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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Desirée Vila Bargiela. 16 años. Gimnasta de élite con una prometedora carrera por delante. Muchas horas de duro entrenamiento en un centro de alto rendimiento. Estudiante con poco tiempo para salir a divertirse. Una mala caída tras un entrenamiento y una negligencia médica cambiarán su vida para siempre: una pierna amputada y muchas ilusiones truncadas. Y sin embargo, Desirée ha encontrado la fuerza interior y el valor para rehacer su vida con tantas ganas como antes del accidente. Nuevas ilusiones, nuevos objetivos y nuevos retos. En este libro cuenta el antes, el durante y el después de su accidente de un modo directo, lleno de fuerza y de mensajes sobre cómo ha superado su drama que pueden ayudarnos a todos a superar los pequeños y grandes obstáculos que la vida pone en nuestro camino.
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			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			 

			Dicen que escribir un libro es una de las cosas que tienes que hacer antes de morir, y ya hacía tiempo que me apetecía redactar mi historia para de alguna forma volver a vivir todos los momentos, la mayoría buenos, pero también muchos malos, que he pasado a lo largo de mi vida. De esta manera puedo explicar los motivos que me obligaron a crecer como persona, a madurar de golpe, a abrir los ojos y darme cuenta de que la vida sí que son dos días, de que la salud, los logros, la forma física… todo es efímero, mientras que las ganas de vivir te hacen eterno. 

			Primero, y antes de todo, quiero dar las gracias y dedicar este libro a todas aquellas personas que me ayudaron a superar una etapa de mi vida muy complicada, tanto económica como psicológicamente.

			Con la profunda ilusión de que mi experiencia anime a otras personas a sobrellevar sus problemas, de ayudar a que se den una oportunidad a sí mismos y de abrir los ojos a aquellos que aún no se dan cuenta de lo valiosa que es una vida y de lo afortunados que somos de poder disfrutarla, aquí os dejo mi historia, deseando de corazón que os guste.

			Mi nueva vida comienza un 4 de marzo de 2015 cuando, con 16 años, me amputan la pierna a raíz de un accidente deportivo. No obstante, antes de todo esto yo ya era una persona diferente.

			Mi tía me enseñó a creer en el destino; todo lo que me ha ocurrido me tenía que pasar por alguna razón, y no hay nada que nadie haya podido hacer para evitarlo. Para mí, el destino está escrito y todo está predestinado.

			El estoicismo es un movimiento filosófico de la antigua Grecia. Según los estoicos, el sabio es aquel que sabe que todo está predestinado, y, al saberlo, se toma la vida de otra manera. ¿Para qué se va uno a desesperar si todo lo que pasa es porque tiene que pasar? A veces, las cosas son fáciles porque están destinadas a serlo. No se puede intentar cambiar el destino. Uno no puede saber lo que le va a pasar, pero cuando le ocurre, sabe que ocurrió necesariamente.

			Sin embargo, también puedes decidir pensar que cada ser humano tiene derecho a elegir libremente su destino, y solo él puede hacerlo. Que por suerte o por desgracia, en gran medida, cada uno es responsable de lo que le ocurre.

			La vida es una serie de circunstancias sobre las que a veces no se tiene ningún control. Pero eso no significa que seamos marionetas manejadas por los hilos de lo inesperado y del azar. Por supuesto que hay un montón de cosas que están en nuestra mano, y tampoco debemos tomarnos la vida de forma pasiva y esperar a que nuestros deseos lleguen sin más. Yo soy la primera en decir que quien algo quiere, algo le cuesta, y como gimnasta que fui, tengo el espíritu del esfuerzo y del sacrificio que supone realizar un deporte. Es necesario perseguir lo sueños, proponerse metas y no parar hasta verlas alcanzadas. Pero durante el camino hacia ellas, en el día a día y en el sinfín de acciones que uno hace con un propósito con vistas al futuro, es inevitable encontrarse con pequeños baches, a veces incluso grandes. Hándicaps o bloqueos que pueden variar tu camino de manera significativa, como fue mi caso. Pero debemos ser fuertes, debemos aceptar aquellas dificultades que la vida nos presenta y encontrar soluciones a nuestros problemas. Gracias a todo lo que me ha ocurrido, aprendí que no hay que frustrarse por lo que nos ocurre, sino simplemente saber adaptarse a los caprichos del destino y guiar nuevamente nuestro camino hacia una meta distinta o modificada.

			«Cada uno tiene su destino, para bien o para mal» (Casablanca).

		

	
		
			Capítulo 1

			Las oportunidades bailan con aquellos que ya están en la pista de baile

			(H. Jackson Brown Jr.)

			 

			 

			 

			Llevaba practicando gimnasia acrobática desde los trece años, lo que normalmente es muy tarde para llegar a formar parte del equipo nacional. Ese no fue mi caso; mis sueños siempre habían sido ambiciosos desde aquel primer día en el club en el que asistí a una clase de prueba y me di cuenta de que acababa de encontrar el deporte perfecto para mí. Al salir le dije a mi madre, con la camiseta empapada de sudor, que me había encantado y que quería volver. Tenía muchas ganas de aprender, y una pequeña sensación en mi interior que intuía que los grandes logros estaban por llegar.

			Durante siete años había sido una pequeña bailarina en una escuela en Gondomar, un pueblecito pequeño y muy acogedor situado al sur de Galicia, en la zona llamada Rías Baixas, a treinta minutos de Portugal. Allí fue donde conocí a Laura, la compañera de baile con la que tantas tardes disfruté ensayando en la sala de danza del Colegio Viejo, aquella antigua construcción que se inundaba en los días de mucha lluvia impidiéndonos en ocasiones ensayar. Nos hicimos amigas porque habíamos entrado en la escuela el mismo año, 2003. Nos apasionaba tanto que incluso nos habíamos apuntado en la clase de las alumnas mayores. Todos se quedaban asombrados al vernos a las dos, enanas e inseparables, entre todas las chicas de 17 años, dándoles alguna que otra lección de vez en cuando. Yo era rubita y revoltosa, y siempre llegaba tarde a los ensayos. Laura era más tímida y superpuntual, y tenía tal memoria para los pasos de baile que se aprendía siempre las coreografías la primera. Después de unos años, cuando nos habíamos proclamado las más veteranas en la escuela, competimos en un dúo a nivel nacional. A pesar de ser una escuela pequeña, la profesora nos había forzado mucho desde niñas y nos animó a participar en el campeonato. Nos preparó una coreografía de hip-hop con la canción Love, sex and magic de Ciara y probamos suerte en la semifinal que se disputó en León.

			Sin duda, aquel fue un viaje increíble. Disfrutamos tanto de los espectáculos como de nuestra propia actuación y, a pesar de que nuestra profesora nos había aconsejado no hacernos ilusiones, teníamos la certeza de que pasaríamos a la final de Barcelona. Tras unos interminables minutos de tensión durante la ceremonia de entrega de medallas, nos dieron la noticia de que, efectivamente, estábamos en lo cierto. 

			Las semanas previas al gran día ensayamos con más ganas que nunca y retocamos algunos detalles del baile, hasta que por fin cogimos un avión a Cataluña con nuestros brillantes trajes naranjas y nuestras sonrisas de oreja a oreja. No sabíamos cómo agradecer a nuestros padres, que por supuesto nos acompañaron en aquella aventura, todo el esfuerzo que estaban poniendo de su parte para que pudiéramos vivir aquella experiencia. Y, por si volver a quedar primeras no fuera suficiente, también pudimos disfrutar de una tarde en el parque de atracciones y conservar así muchísimos recuerdos felices de aquellos días que se hicieron tan cortos. 

			En los años siguientes tuve mi temporada de bachata y salsa con otro gran viaje, esta vez a Salamanca, para aprender de bailarines profesionales. Contemporáneo, jazz, clásico o baile moderno… cualquier estilo me asombraba. Incluso había probado el baile tradicional gallego y el baile de salón cuando era más pequeña, pero al final decidí dejar atrás aquella etapa para involucrarme en un estilo más serio y profesional: el ballet clásico. Me despedí con mucho pesar de las cuatro paredes de mi antigua escuela, llenas de fotos de mi equipo y mías en momentos que habían significado tanto para mí y, cumpliendo con la tradición de «liquidación por jubilación» (el término que empleábamos las más veteranas cuando alguna compañera de nuestra quinta se retiraba), me apunté en una escuela profesional de ballet en Vigo, la gran ciudad a veinte minutos de mi casa, para entrenar tres días a la semana.

			Meses después descubrí que el ballet no me acababa de convencer. Las tardes eran monótonas; las melodías de piano que utilizábamos para hacer los diferentes ejercicios sonaban idénticas en cada clase, acompañadas del ambiente tranquilo que se respiraba en aquella amplia aula formada por una pared-espejo, dos paredes con barras de madera y un gran ventanal en la pared del fondo, normalmente un poco abierto, desde el que se oía la lluvia caer y se podía apreciar la oscura noche de invierno y el ruido del tráfico de la ajetreada ciudad. El suelo era de madera, y a mi profesora le gustaba explicarnos que utilizaba Coca Cola para limpiarlo y lograr que no resbalara, a pesar de que para ello también disponíamos de una cajita con resina para hundir nuestras zapatillas en ella y pintar todo el suelo de blanco. Teníamos gomas para estirar los empeines, pelotas de abdominales y un gran equipo de música desde el que siempre sonaba el mismo CD con las mismas canciones que ya identificábamos con cada ejercicio: pliés, relevés, fouettés…

			En mis primeras clases solía ponerme siempre entre dos compañeras. De esa manera podía seguirlas si me perdía en mitad del ejercicio, pues memorizar las coreografías nunca había sido mi fuerte.

			Cuando la profesora explicaba alguna instrucción nueva, mi mente se distraía pensando en cuán difícil me resultarían los pasos, o me preguntaba cuántos años llevaría mi profesora bailando, o me fijaba en los moños y las mallas de mis compañeras. Cualquier detalle servía para llamar mi atención. Así pues, cuando llegaba el momento de realizar el ejercicio con música, tan solo esperaba que mi compañera de delante hubiera atendido a la explicación y así poder seguirla.

			Además, odiaba hacer los ejercicios hacia los dos lados. Sobre todo si me salían mal con la izquierda, porque entonces con el pie derecho suponían un desastre mayor. Siempre había sido zurda para los deportes y diestra para el resto de las cosas. Cuando nos quejábamos (con la expresión de la cara, por supuesto) de que todavía faltaba el otro lado, la profesora nos replicaba: «No tienen motivo para quejarse, pues solo disponen de dos piernas para trabajar. ¡Imagínense con ocho patas, como los pulpos, y tener que trabajar y repetir cada ejercicio con cada una de ellas!». Y en eso tenía razón. E incluso puedo decir más; cuando empecé a ir al gimnasio por mi cuenta un tiempo después del accidente, me motivaba mucho el recordar aquella frase de mi profesora. Es cierto que el muñón tiene que estar fuerte para poder soportar el peso de la prótesis, que no es ni mucho menos ligera, pero en algunas máquinas en las que entrenaba mi pierna izquierda para ganar músculo y fortalecer el gemelo, incluso agradecí el no tener que repetir el ejercicio «con el otro lado». ¡No todo son desventajas!

			Retomando nuestra historia, al año siguiente de empezar ballet me apunté a gimnasia acrobática en el club Flic Flac y combiné las dos disciplinas en mis horas de la tarde, dedicando el resto del tiempo al estudio y a divertirme con mis compañeros de clase. Pronto se volvió una locura tener que atender a dos actividades tan diferentes, y me fui dando cuenta de que siempre deseaba que fuera martes o jueves para ir al gimnasio a practicar la acrobática. Me apasionaba la rapidez con la que aprendía a realizar aquellos elementos que parecían tan complicados, o a perfeccionar los que ya había aprendido por mi cuenta en mis entrenamientos caseros.

			Aquellas Navidades de 2012 me vi en la problemática situación de tener que participar en las dos actuaciones de fin de curso que se celebraban el mismo día. Por una parte, teníamos la actuación de ballet en el nuevo y gigante auditorio Mar de Vigo: una compleja coreografía con las puntas, aquellas zapatillas temibles que hacían que nos sangraran los dedos de los pies y que progresivamente se fueran deformando debido a la innatural posición que supone el bailar encima de unas zapatillas de estructura rígida. ¡Cuántas veces había deseado que se acabara la clase porque no aguantaba un segundo más el dolor que me causaban!

			Por si fuera poco, unas horas antes de aquella exhibición de ballet disputaba mi primer campeonato como gimnasta. Se trataba de un campeonato interno que se llevaba a cabo en las propias instalaciones del Berbés, el pabellón de la zona portuaria de Vigo donde entrenaba todo el club. Competía contra mis propias compañeras realizando unos determinados ejercicios marcados por mi entrenadora y valorados por un juez de gimnasia. Sentí muchos nervios y máxima tensión al exhibir el elemento más complicado de mi nivel y que solo yo había conseguido aprender a realizar: el flic flac. Por suerte todo salió de maravilla y gané el primer puesto, aunque eso no lo pude saber hasta llegar a casa. ¡Qué pena no haber podido subir al pódium y disfrutar por unos instantes de mi primera gloria como gimnasta! Había tenido que salir corriendo nada más terminar mi pase para poder llegar a tiempo a la actuación de ballet, cuya ejecución también fue la esperada.

			Una vez finalizado el curso, después de cinco meses entrenando duro para sacar el examen oficial de ballet, tuve que decidirme entre un deporte u otro. Mis entrenadores de acrobática decidieron que estaba preparada para subir de nivel, lo que supondría entrenar al menos dos horas tres días a la semana. Por otra parte, con el título de ballet aprobado, mis supervisores me animaron a que aumentara las horas de entrenamiento para poder continuar con los exámenes superiores. Sin dudarlo un segundo, escogí la gimnasia como deporte definitivo para aquel 2013 que parecía querer traerme muchas alegrías.

			El nuevo año dedicado completamente a la acrobática me brindó nuevos objetivos. Quería ser como las gimnastas del equipo de élite y poder lograr algún día algo parecido a lo que ellas eran capaces de hacer. Cris, mi nueva entrenadora, que casualmente era familia mía, era mucho más dura y nos las hizo pasar canutas tanto en la flexibilidad como en la preparación física. Me enseñó muchos valores durante todo el curso, como el significado del trabajo en equipo, la disciplina, el sacrificio, la competitividad y la perseverancia… y siempre se lo agradeceré. Teníamos una programación que debíamos cumplir cada día y no podíamos faltar a los entrenamientos gratuitamente. Tuve que aceptar situaciones que no me agradaron y pude notar que me afectaba mucho más todo lo relacionado con la gimnasia que con el resto de las cosas. Recuerdo estar en el instituto y desear que terminara la mañana para poder disfrutar de aquellas horas de entreno que me daban la vida. Solo hablaba de gimnasia, solo soñaba con la gimnasia y utilizaba mi tiempo libre para practicar más gimnasia. Mi padre tuvo que preparar una zona del garaje que no se utilizaba para convertirla en una agradable sala-gimnasio que aprecié muchísimo. Por mi parte, me exigí a mí misma ser organizada con mis estudios para poder manejar el poco tiempo que tenía, centrarme únicamente en lo que era relevante para mis progresos deportivos y concienciarme en practicar unos hábitos alimenticios más saludables. La nutrición es una de las bases del éxito en el deporte y, concretamente en este, es esencial una buena alimentación para conseguir un alto rendimiento.

			Todo esto hizo posible que, en el día más esperado por todos los gimnastas, el día en el que los entrenadores nos comunicaban cuales serían los equipos para la siguiente temporada, yo me llevara la sorpresa más agradable que nunca había tenido. ¡Había sido elegida para entrenar en el equipo de alto rendimiento! No daba crédito. Cris había confiado en mí, valorando mi esfuerzo y viendo el potencial que tenía y que el resto de entrenadores todavía no tenía claro. Me dieron una oportunidad para comprobar hasta qué punto mi empeño y mi dedicación brindarían buenos resultados al club. Aprendía rápido y trabajaba muy duro, y los entrenadores del equipo me propusieron un objetivo claro: disputar en el campeonato del mundo en categoría juvenil.

			Esto me lleva a recordar la temporada del 2014 como la mejor de toda mi vida. La situación había cambiado radicalmente: entrenaría de lunes a viernes de 18:00 a 21:00 y todos los sábados cuatro horas por la mañana.

			Entrar en el mundo de la competición fue una experiencia muy dura, llena de dificultades. Aquello suponía un gran sacrificio tanto para mí como para mi familia. Desde los siete años, mi familia y yo vivíamos a veinte minutos en coche del pabellón donde se realizaban los entrenamientos. Sin embargo, esa misma temporada el club había decidido trasladarse a unas instalaciones mucho mejores en Teis, una de las parroquias más septentrionales de Vigo. Echaríamos de menos a Enrique, el conserje que siempre nos dedicaba una sonrisa y algunas palabras amables al entrar y salir por la puerta, pero desde luego todo lo demás eran mejoras, ya que no tendríamos que montar y desmontar cada día los aparatos pesados como la cama elástica, el doble-mini o el mini-tramp, con lo que ahorraríamos mucho tiempo diario y posibles lesiones musculares.

			Con todo, en mi caso aquello también significaba más tiempo de desplazamiento y, para colmo, el autobús que cogía habitualmente no llegaba ni a los alrededores. Gondomar está realmente muy mal comunicado. Al final, entre un bus y otro tardaba una hora y media en llegar al pabellón. En mi rutina de cada día, comía siempre a las prisas porque llegaba de clase a las 15:30 para salir de casa a las 16:00. Hasta la parada del bus tenía que caminar quince minutos cruzando el monte por un camino de tierra con muchas piedras. Siempre tenía miedo de lesionarme por aquel pasadizo, porque los días de lluvia (que en invierno en el norte son abundantes) se formaba un pequeño riachuelo que hacía que fuera muy arriesgado bajar, incluso prestando mucha atención a cada movimiento. Una vez atravesado aquel peculiar boscaje, empezaba la aventura de los autobuses, dependiendo del que me llevaba al centro de Vigo para no perder el siguiente, y del que me llevaba a Teis para no ser penalizada por llegar tarde al entrenamiento y tener que correr durante veinte minutos.

			A veces, cuando me sentía motivada y no llovía, me atrevía a ir caminando desde el pabellón de las Traviesas hasta el de Teis. Solo me llevaba unos 45 minutos, pero llegaba cansada ya antes de empezar el duro entrenamiento.

			Afortunadamente, al terminar las sesiones me recogían mis padres en coche para poder llegar a casa a las 10 de la noche, con los deberes sin hacer, todavía sin cenar y sin ducharme. A pesar de todo, uno se acostumbra. Recuerdo muchas noches saliendo de entrenar destrozada, tanto física como mentalmente, sobre todo lo segundo. Llegaba al coche dedicando a mis padres una cara larga en vez de una sonrisa y, en el camino a casa, apoyada en la ventana del asiento del copiloto, dejaba resbalar alguna lágrima. No era tristeza, sino agotamiento, cansancio, presión y el cúmulo de pensamientos que rondaban mi cabeza: «cien abdominales y cincuenta flexiones al terminar cada ejercicio», «mañana traed los lastres que vamos a calentar con lanzamientos de flexibilidad», «¡ya están aquí vuestras nuevas mallas!», «el sábado es la sesión de fotos del dosier, y recordad que el lunes os controlo el peso, no vaya a ser que os autoinvitéis a algún atracón de comida el fin de semana…». El deporte de alto rendimiento requiere un inmenso vigor interior y mucha fuerza de voluntad. Demanda trabajar siempre al máximo, tener los cinco sentidos puestos en tu deporte y vivir por y para él. Exige olvidar todo lo demás, e incluso a veces, hasta a uno mismo. 

			Me tuve que acostumbrar a estudiar en los buses y quedarme hasta tarde repasando para los exámenes. Los fines de semana aprovechaba para adelantar el trabajo de la semana siguiente y estudiar, y eso me quitaba tiempo para la vida social; cuando mis amigos quedaban o se iban de fiesta, yo tenía que hacer los deberes que no podía hacer durante los días de clase.

			A pesar de todo conseguía sacar buenas notas gracias a una buena organización, pues yo siempre pienso que cuanto menos tiempo se tiene, mejor se distribuye. No podía faltar a entrenar por exámenes a menos que realmente necesitara la tarde libre para estudiar. Sin embargo, he comprobado con mi propia experiencia que eran esos días, en los que tenía toda la tarde libre, los que menos rendía. Como sabía que disponía de mucho tiempo por delante me ponía con cualquier otra cosa, y cuando me daba cuenta eran las siete de la tarde y todavía no había empezado con los deberes. Además, la gimnasia acrobática es un deporte de equipos, y el hecho de faltar a entrenar perjudicaba a mis compañeras porque no podían hacer prácticamente ninguna figura y por lo tanto no explotaban el entrenamiento al máximo.

			Lo cierto es que aquel año llegó con muchos cambios. Antes de comprometerme con el club y con mi equipo, mi madre me había hecho firmar una especie de «contrato familiar». Me dejaría llevar aquel ritmo de entrenamiento con las siguientes condiciones:

			– No estresarme.

			– Seguir sacando buenas notas.

			– Valorar el esfuerzo que aquello suponía para mis padres.

			– Comportarme, respetar a mi familia y tener una buena actitud.

			Todo esto junto a la obligatoria limpieza general de los sábados y la inevitable asistencia a las casi semanales comidas familiares que tanto odiaba. El motivo que justifica este hecho es el siguiente: al haber sido la primera hija de una de las cuatro hermanas que componen mi familia materna, un bebé no deseado pero muy querido, resulta lógico que el resto de mis primos, que tenían entre dos y nueve años, no fueran mi mayor entretenimiento en estas reuniones familiares. Tampoco tenía el derecho a unirme a la «mesa de los mayores» y discutir temas políticos, económicos o de fútbol que ni me interesaban ni me importaban. Por lo que, con toda razón, esperaba a que a las siete de la tarde mi familia decidiera dar por terminada la conversación y me quejaba en el coche de camino a casa.

			Aquello traía problemas día sí y día también. Siempre he tenido un carácter peculiar, soy cabezota y rechistona, también bastante egoísta. Me gustaba ser el centro de atención y que todo lo que se hiciera, se hiciera por y para mí. Si algo no me convencía, simplemente lo rechazaba y exigía no hacerlo más, como era el caso de las comidas familiares. Tuve que soportarlas hasta que me fui a estudiar a Inglaterra, donde simplemente no podía cogerme un avión a Galicia cada dos fines de semana. Es un hecho.

			Por otra parte, hay que tener en cuenta que aún no había superado la edad del pavo, que los estudios ya se empezaban a complicar (aunque, ahora que lo pienso, ¿qué es cuarto de la ESO comparado con bachillerato o con la universidad?) y que recientemente la situación en mi casa había cambiado rotundamente desde que mi abuela materna se había venido a vivir con nosotras y mis padres se habían separado.

			Todo esto sumado a la presión de los entrenamientos, que eran cada vez más duros, conseguía que mi comportamiento como hija adolescente no fuera ni mucho menos brillante.

			Una anécdota bastante peculiar, ahora que la analizo en frío, me hizo darme cuenta de hasta qué punto podía llegar a influir en mi comportamiento mi estupidez de joven estresada y agobiada por el acelerado ritmo de una vida que ella misma había elegido. A mí, que no me gustan los animales, no me había hecho mucha gracia la situación que me encontré al llegar de clase el día en que mi madre había traído un perro a casa como regalo para mi hermana. Me enfadé muchísimo durante la comida y mi madre me castigó sin ir a entrenar; ella sabía que era lo que más me fastidiaba y así aprendería la lección para la próxima. Se había ido a trabajar y yo me había quedado llorando en la cocina, atravesando una crisis de berrinche y angustia. En parte estaba preocupada porque sabía que mi entrenadora, Jael, se enfadaría mucho por haber faltado, y que mis compañeras tendrían que entrenar sin mí. Se me ocurrió la brillante idea de escaparme de casa para ir de todas formas, así que cogí el autobús como de costumbre. Sin embargo, ya de camino y después de reflexionar un poco sobre lo que había pasado y darme cuenta de que con eso solo conseguiría que mi madre se enfadara todavía más, me arrepentí. Me lo pensé dos veces y muy acertadamente cogí el bus de vuelta y me quedé estudiando toda la tarde. 

			Pasado el otoño, el invierno y la primavera, un entreno detrás de otro, al terminar el verano di por finalizada mi temporada acrobática más emocionante para abrir paso a mi última etapa como gimnasta. Desde luego, un año lleno de sorpresas.

			Las Navidades del 2014 fueron las más especiales de toda mi vida. Mis compañeras de trío y yo habíamos sido seleccionadas para trabajar en un circo con dos espectáculos por día durante diciembre y enero. El circo estaba instalado en Coia, en el centro de Vigo, y sin duda resultó ser una de las mejores experiencias que me ha dado la gimnasia. Por un lado, ¡se trataba de mi primer sueldo! Y, a pesar de que el dinero estaría destinado a cubrir el coste del posible campeonato europeo para el que entrenábamos aquella temporada, la idea de aportar esa ayuda a mi familia me llenaba de orgullo y me hacía muchísima ilusión. Fueron unas semanas duras, y no porque el trabajo nos exigiera demasiado esfuerzo o muchas horas de nuestras pequeñas vacaciones; el sacrificio de tener que renunciar al tiempo libre o a las quedadas con los amigos durante las fiestas era algo a lo que nosotras, como gimnastas, ya estábamos habituadas. Me perdí la última semana de clase antes de las vacaciones, incluyendo la entrega de notas y varias excursiones. Sin embargo, la buena combinación de horarios me había permitido disfrutar de una hora de patinaje sobre hielo con mis compañeros de clase, ya que la pista se encontraba muy cerca del circo. El descanso entre un pase y el siguiente me permitió una escapada exprés para exhibir mis dotes como patinadora, e hizo posible que cogiera la mano, aunque fuera para tratar de evitar sus caídas, del que más tarde se convertiría en mi príncipe azul.

			Durante los días de receso escolar, el grupo de alto rendimiento continúa los entrenamientos. Eso significaba que nosotras, además de los dos pases diarios en el circo, teníamos que hacer ejercicios de preparación física para no perder la forma ni el ritmo. Salíamos a correr alrededor de las instalaciones en el intermedio entre las dos sesiones, y trabajábamos las figuras y la flexibilidad en los descansos de cada actuación. Teníamos unos compañeros de trabajo rumanos que siempre nos ayudaban a practicar la figura de la banana en plancha: una pirámide en la que la una de las gimnastas, la portora intermedia, se coloca en una posición totalmente horizontal, levantada por la otra portora, y con la tercera gimnasta, el ágil, realizando el balance apoyado en las rodillas. Al tener que interpretar el papel de portora intermedia, pasaba mucho miedo teniendo que aguantar una posición que requería mucha fuerza abdominal a 2 metros del suelo. Sin embargo, los seis hombres que formaban el grupo de acrobacias en trampolín nos transmitían mucha seguridad porque estaban acostumbrados a recoger desde grandes alturas a las dos mujeres que trabajaban con ellos. Al final, después de muchos intentos y gracias a la ayuda de nuestros nuevos amigos, conseguimos que nos saliera la figura que teníamos pensado llevar a los campeonatos que pronto disputaríamos. ¡Estábamos trabajando muy duro para ello!

			Para poder dedicar el tiempo al trabajo en el circo había renunciado a las prácticas del curso de entrenadora de acrobática. Había aprobado la parte teórica aquel mismo verano, con el objetivo de poder sacar el título y ejercer como entrenadora en algún futuro no muy lejano. Muy a mi pesar, cuando me di cuenta de que la parte práctica coincidía con las fechas del trabajo, tuve que decidir a qué dedicaría mi tiempo. Una vez más, la decisión fue la correcta. Tuve la oportunidad de terminar la parte práctica del curso el verano siguiente, sin embargo la experiencia del circo no la habría podido disfrutar en ninguna otra ocasión. 

			Siempre que paso por el lugar donde estaba instalado el circo, vienen a mí unos recuerdos preciosos. Tengo en mi memoria la imagen de mi hermana ofreciéndome un táper que había preparado ella misma para que pudiera comer por el camino, ya que no pasaba ningún autobús hacia Vigo a las dos, por lo que tenía que coger siempre el de la una. Me encantaba ir paseando desde la parada hasta Coia y recoger por el camino a Candela, que había sido mi ágil la temporada anterior y también participaba haciendo un solo de flexibilidad. Las cuatro nos reuníamos en un supermercado cercano, concretamente en la zona de jamones, nuestro llamado «punto de encuentro», donde parábamos a comprar frutos secos en la zona a granel. Todavía me acuerdo del olor a palomitas del circo y de los días en los que nos había tocado calentar en el suelo mojado porque la carpa había filtrado agua de la lluvia de la noche anterior. Recuerdo las caídas, nuestras expresiones inventadas como «chungopastel», la gomina en el pelo día sí y día también, la actuación que tuvimos que improvisar con Candela porque nuestra ágil se había lesionado… Los aplausos y el cariño de la gente y de nuestros padres desde la grada, mirándonos orgullosos, en sus asientos VIP y, desde luego, sin soltar la videocámara… ¡Que grandes momentos!

			Me encantó tener que comunicarme en inglés con el resto de la troupe y que nos contaran sus historias sobre cómo habían aprendido aquellas increíbles habilidades y las costumbres de sus países. Cada uno nos aportó un poquito, desde las clases de maquillaje de nuestra amiga contorsionista Claudia Alegría, a los malabares de la alemana Claudi, las risas con el ratón gigante y las breves conversaciones con nuestro pequeño trapecista Enrique. Cada uno era una pieza especial de un espectáculo que estaba teniendo mucho éxito.

			El problema de la aparente «buena vida» del circo llegó el primer día de enero. Empezaba un nuevo año y nosotras lo celebrábamos haciendo lo que más nos gustaba y, además, de manera especial. Sin embargo, aquel día mi compañera de trío, Nerea, y yo tan solo queríamos dormir, pues nos habíamos pasado toda la velada anterior de juerga. Mi tía me había montado una fiesta de fin de año a lo grande; ¡la mejor fiesta de fin de año de la historia!

			 

			Mi tía Tania y yo nos conocíamos desde siempre, pero teníamos una relación muy cercana desde hacía menos de un año. Ella se había ido a vivir a Suiza con mi tío Kas en 2011 por, sobre todo, cuestiones de trabajo. Habíamos estado en contacto vía Messenger durante un tiempo, pero más tarde las circunstancias familiares se complicaron y ni mi hermana ni yo no volvimos a saber de ellos hasta el día en que nació su hija Cecilia y decidieron retomar el contacto. Para entonces, yo ya me había olvidado prácticamente de Tania, pues no había tenido noticias suyas desde hacía años. Un día, en el tren de camino a mi revisión ocular anual en Santiago de Compostela, mi madre me explicó la situación y me preguntó si quería volver a hablar con ella. «Desde luego, los adultos no se deciden. Un día te tienes que olvidar de un familiar y al siguiente fingir que nada ha pasado», pensé. Empezamos a hablar por WhatsApp y todo cambió de la noche a la mañana. Empecé contándole sobre mi carrera deportiva, mis logros y mis objetivos. Se asombró al ver que había dejado el baile para introducirme en una disciplina diferente de manera profesional. Poco a poco, la seguridad que me transmitía me llevó a contarle mis secretos, mis angustias y mis miedos. Cada día la quería más. Tiene una forma de ser muy especial, y me hace sentir a gusto. Sabía que podía confiar en ella, y así se lo demostré cuando la volví a ver, después de tanto tiempo, en un breve viaje que hizo a España. También fue ahí cuando conocí a mi pequeña primita Cecilia, el bebé más sonriente del mundo. En poco tiempo mi tía y yo habíamos congeniado tan bien que hablábamos todos los días y nos contábamos prácticamente todo. En los pocos viajes que ella hacía a España, aprovechábamos su corta estancia para disfrutar la una de la otra. Tanto había cambiado la situación que aquel mismo verano de 2014 mi hermana y yo, junto a Luis, el hijo del marido de mi tía, habíamos viajado a Suiza a pasar dos inolvidables semanas. Forjamos nuestra relación y nos prometimos que en adelante nada ni nadie volvería a separarnos. Fue especial vivir esas vacaciones con ella. Al principio, yo no estaba muy segura de marcharme tanto tiempo. Acababa de volver de un campamento de inglés de quince días al que iba todos los años para perfeccionar el idioma, pero el verano se acababa y me apetecía aprovechar al máximo las noches de fiestas de pueblo con mis amigos. Sin embargo, cuando volví de mis vacaciones con mis tíos me di cuenta de que finalmente había valido la pena perderme El Marisquiño, uno de los mejores festivales de verano que se realizan en Vigo.

			Mi tía y yo nos parecemos en varios aspectos; es algo que siempre nos dice Kas. Somos divertidas, atrevidas e innovadoras, y nos encanta pasarlo bien. También somos perfeccionistas y siempre nos gusta controlarlo todo. Ella es una de las personas más importantes de mi vida. A pesar de estar tan lejos la una de la otra, la distancia nunca ha significado un problema para nosotras. Cuando por fin pudieron dejar atrás Suiza y volver a España para establecerse definitivamente en el país, yo acababa de empezar la carrera de Turismo en Inglaterra, por lo que tuvimos que continuar nuestra relación haciendo Skype de vez en cuando y a través de infinitas llamadas telefónicas. Y por supuesto, no pasan más de dos días sin que nos enviemos un vídeo contándonos lo que hemos hecho.

			Aquel diciembre pasé mucho tiempo en la casa que mis tíos tenían en España. Dormía allí muchas noches y ellos me llevaban a trabajar por las tardes. Por las mañanas, mi tía y yo cuidábamos de Cecilia y aprovechábamos para preparar en el bajo todo lo necesario para la fiesta: la compra de la comida y la bebida, la decoración, la zona de las camas… Aquella fiesta tenía tales dimensiones que incluso habíamos alquilado dos altavoces y un equipo de iluminación como el de las discotecas. Iba a ser histórico: ¡fin de año 2014! En el día previo trabajamos muy duro en equipo: preparamos un fotocol, una zona de relax con sofás y una barra, y durante la noche, volvimos a celebrar el momento de las uvas con un vídeo del año 2012 que proyectamos a las dos de la mañana. Aquel, además de increíble, fue el primer fin de año que celebraba comiendo doce uvas, pues hasta entonces siempre había tomado pistachos o Lacasitos porque las uvas no me gustaban. Como ya me consideraba una chica mayor, decidí tomarlas «para que me dieran suerte». Lo cierto es que suerte, lo que se dice suerte…

		

	
		
			Capítulo 2

			Hagas lo que hagas, haz que merezca la pena

			 

			 

			 

			 

			Jueves, 26 de febrero de 2015

					 

	El día de mi accidente se presentó como un jueves diferente a cualquier otro. Era una mañana triste de neblina, y también era el cumpleaños de mi mejor amigo, Alexis. Alexis es una de esas personas con las que es imposible estar triste, pues su forma de ser ya de por si te hace sentir bien. Cuando lo conocí en primero de la ESO, el día de las votaciones a delegado en el que él había sido nominado subdelegado y yo delegada de 1.º C (nuestro lema: «Viva el follón»), me sorprendió diciéndome que me había visto bailar y que sabía mi nombre y mi fecha de nacimiento, así como el nombre de mi madre. Desde entonces siempre lo he presentado como el niño acosador y un tanto extraño. Ese curso nos hicimos inseparables, siempre recordando aquel extraño recreo en el que nos castigaron sin salir hasta que él no terminara de comer su bocadillo de paté. Más tarde, nuestro compañero Sergio lo empezó a llamar «Búho», creo que por sus ojazos verdes, muy grandes y saltones, y le quedó el mote de «Mouchiño» por mi parte, que es ‘búho’ en gallego, pero de manera cariñosa. Es un chico increíble con un sentido del humor descomunal.

			Alexis es también mi compañero de locuras, con quien gané en primero de bachillerato el concurso de disfraces de carnaval con una ridícula actuación de «Palomitas de maíz», bailando dentro de una caja de cartón con forma de cubo de palomitas. Él es crítico de Twitter y músico. Una vez fui a verlo tocar la trompeta y se puso tan rojo y tan nervioso que mi madre me obligó a irme para que él pudiera seguir su actuación. Como decimos en Galicia: ¡coitado!

			Ese jueves no teníamos clase y Alexis y yo íbamos a una manifestación de Educación en Vigo. Cogí el autobús como cada mañana, pero en vez de ir al instituto nos reunimos todos en la cafetería cercana al colegio, La Golosa, muy conocida en mi pueblo y donde van todos los chicos cuando cuelgan clase o a por el bocadillo en los recreos. A nosotros nos encantaba ir a desayunar allí, y aquella mañana mi amiga Iria y yo aprovechamos para empezar a trabajar en una encuesta de Ciencias del Mundo Contemporáneo, ya que había algunos desconocidos tomando el café en la terraza. Teníamos que hacer una investigación sobre el medio ambiente, preguntando a gente de diferentes edades sobre hábitos de reciclaje para después exponer en clase. Hasta el momento no habíamos tenido mucho éxito, pues el comienzo con unas señoras mayores había sido fallido; se habían negaron a contestar e incluso una de ellas había echado a correr pensando que le queríamos vender algo. En el autobús tampoco tuvimos grandes resultados. Pese al ruido existente, conseguimos grabar alguna respuesta de nuestros compañeros de clase que también iban a la manifestación. Antes de empezar la protesta, y ya que nos sobraba tiempo, Alexis y yo fuimos al centro comercial Gran Vía para comprar unas gominolas que yo utilizaría para hacerle una tarta de chuches durante el fin de semana. Alexis llevaba pidiéndome que se la hiciera desde diciembre, así que no me quedaba más remedio. La tarta tendría forma de A y él escogería las gominolas que más le gustaban. Unos minutos más tarde salimos del centro comercial para unirnos a la manifestación. Habíamos tenido que ir corriendo para no quedarnos atrás y mezclarnos entre la multitud de gente hasta acoplarnos a nuestro grupo de amigos. Durante la caminata, Iria y yo todavía aprovechamos para hacer alguna pregunta más. Después de una hora caminando, cuando la manifestación se dio por finalizada, me encontré con Nerea, mi compañera de gimnasia, que estaba con su hermana, y me quedé con ellas durante un buen rato hasta que mis compañeros me avisaron de que era hora de coger el autobús de vuelta. Me despedí de ellos, pues yo me quedaba en Vigo ya que aquella tarde tenía que entrenar y no me merecía la pena hacer dos viajes. A pesar de todo, aquel día en especial no me apetecía mucho ir al gimnasio.

			 

			Nerea y yo llevábamos un par de semanas entrenando solas. No completamente solas, por supuesto, pues realizábamos los ejercicios con todos nuestros compañeros en el mismo pabellón, pero nos habíamos quedado sin equipo. Recuerdo el día en que nuestro entrenador, Jorge, nos anunció que nuestra ágil había decidido dejar el club a mitad de temporada, porque sentía mucha presión y ya no le gustaba ese deporte. Cuando un gimnasta no siente ninguna clase de motivación para seguir entrenando, ya no hay ninguna razón para hacerlo. No obstante, aquellas eran circunstancias mayores: significaba dejar tiradas a dos compañeras que se habían comprometido con el trío tanto como ella con nosotras. Había ocasiones en las que a mí tampoco me apetecía ir por diferentes motivos: porque estaba estresada con los exámenes, porque tenía muchas agujetas, porque me esperaba un entrenamiento muy duro, porque alguna de mis compañeras no iba a ir y sabía que tendríamos que entrenar solas, o simplemente los sábados por las mañanas porque me daba mucha pereza madrugar. Sin embargo, al acabar esos entrenos me sentía bien, contenta de haber ido y satisfecha con el trabajo. Era una sensación de grandeza, de haber acabado un entrenamiento sudada y cansada sabiendo que había valido la pena y que había mejorado un poquito más, que había avanzado un pasito hacia mis objetivos. Se trataba de hacer un esfuerzo sabiendo que valdría la pena en el futuro. Uno siempre tiene que intentar cuidarse y animarse a sí mismo. 

			El deporte del que llevo rato hablando es una disciplina de equipos con cinco modalidades: parejas femeninas, masculinas o mixtas, tríos femeninos y cuartetos masculinos, y está dividido en siete categorías: alevín, infantil, cadete, juvenil, junior 1, junior 2 y senior. Cada grupo o pareja debe realizar un ejercicio combinado de coreografía con elementos dinámicos, que son las piruetas en al aire, y estáticos, las pirámides donde se mantiene una posición constante durante tres segundos. Los gimnastas del equipo que levantan o lanzan al gimnasta más pequeño, llamado ágil, se dividen en dos: portor base y portor intermedio. Nerea y yo éramos las portoras de nuestra ágil. Y, en gimnasia, «portoras» significa mucho más que una palabra. Significa cuidar del ágil, quererlo como a un hermano pequeño, ayudarlo, enseñarle y del mismo modo aprender de él. Significa empujarlo y animarlo para que se esfuerce al máximo, verlo mejorar, felicitarlo cuando realiza muy bien su trabajo y tratar de entenderlo cuando no ha tenido un buen entreno. Implica, básicamente, actuar como una especie de entrenadora-compañera.

			Los ágiles, en la mayoría de los casos, son niñas o niños todavía incapaces de preocuparse por sus capacidades, sin la madurez suficiente para saber lo que quieren conseguir, que no diferencian el tiempo de trabajo y el del juego, ni conocen sus objetivos en el deporte. No quiero decir que entrenen solo por entrenar, pues está claro que cuando practicas ejercicio durante tantas horas a la semana es porque quieres llegar a algo más que a un inocente campeonato local. A veces simplemente son todavía inconscientes de la diferencia entre una forma de trabajar y otra. A los ágiles hay que exigirles mucho, pues deben tener muchísimas cualidades para que el resultado sea un ejercicio completo y elegante: flexibilidad, buenas rutinas de apoyos y resistencia. Los apoyos, que son unos útiles de madera con una superficie que intenta simular la de un brazo, sirven para que los ágiles puedan trabajar pinos y otros elementos antes intentarlos encima de las manos de su portor. Durante el tiempo del circo habíamos trabajado muy duro con nuestra ágil. Puede que ella sintiera demasiada presión por nuestra parte y por eso había decidido abandonar. Nosotras también habíamos tenido muchísima responsabilidad encima; Nerea estudiaba su primer curso de la carrera de Fisioterapeuta en Pontevedra y le suponía un gran esfuerzo ir a entrenar. Y yo acababa de empezar bachillerato y me sentía asfixiada con tantos exámenes y tan pocas horas para prepararlos.

			Teníamos que lograr una categoría dos veces mayor que la que yo había alcanzado el año anterior con mi otro trío, y no nos conocíamos lo suficiente como para confiar las unas en las otras. Después del circo y de los buenos entrenamientos por nuestra cuenta, llegaron las duras tardes de rutina de siempre y parecía que nunca conseguíamos avanzar; íbamos retrasadas con la dificultad. Las coreografías ya estaban terminadas y yo me cansaba tan solo de pensar que todavía faltaba realizar todas las figuras en un tiempo determinado. La música y la interpretación de la misma son esenciales para el ejercicio puesto que suponen diez puntos sobre treinta, dentro de lo llamado «interpretación en ejecución artística». La música, hasta hace un par de años, debía ser instrumental, y el ejercicio duraba un máximo de dos minutos y medio, pues cada segundo de más era penalizado. Es importante mostrar al jurado las emociones que transmite el baile, no las que transmite el esfuerzo que se está realizando. Nosotras necesitábamos todavía ganar mucha resistencia si queríamos combinar los pasos de baile con las acrobacias y los equilibrios.

			Lo que hace más complicado el trabajo en equipo durante tantas horas de entrenamiento es el hecho de que cada gimnasta es un mundo. Nerea era una deportista veterana con muchos años de experiencia en el club y yo era relativamente nueva y con muy poca paciencia. Tenía mucha facilidad para estresarme y pagarla con los demás. A pesar de que siempre intentaba ver el lado positivo de las cosas, había momentos en los que pensaba que todo aquello no tenía sentido. El problema estaba en que practicábamos pocas veces los ejercicios porque en muy contadas ocasiones coincidíamos entrenando las tres juntas: un día faltaba Nerea por sus clases en la universidad, otro día faltaba nuestra ágil y otro día era yo la que no tenía cómo ir hasta Vigo o se me habían acumulado todos los exámenes finales en la misma semana. ¡Incluso por los exámenes de Historia, de cuatro horas, que me ocupaban las tardes de entrenamiento! Jorge estaba haciendo todo lo posible por ayudarnos a entrenar a gusto sin la presión que suponía un nivel tan alto como era el junior 2. No hay ningún deportista en el mundo, ninguno, que por sí mismo, sin ayuda absolutamente de nadie, haya conseguido el éxito. Nuestro entrenador se quedaba con nosotras quince minutos más al terminar la sesión de los lunes porque yo llegaba tarde, ya que tenía clase hasta las siete. Sin embargo, todo salía mal o le faltaba mucho ensayo para salir bien. Avanzábamos despacio y los ejercicios no eran de calidad. La diferencia de edades también influía mucho; mientras que nuestra ágil acababa de entrar en la horrible edad del pavo, Nerea era una adulta madura y yo me situaba en el medio, intentando aprender de Nerea, pero dejando que fuese ella la que llevara las riendas del trío. 

			Llegó un día en el que aparentemente íbamos a asistir las tres al entrenamiento ya que por fin ninguna tenía motivos para faltar. La sorpresa fue que nuestra ágil nunca llegó. Jorge nos reunió a Nerea y a mí para explicarnos muy tristemente la decisión que había tomado nuestra compañera. Es increíble cómo la determinación de una persona puede cambiar tanto la vida de las otras. De repente, y muy a nuestro pesar, nos encontrábamos sentadas en un banco, sin trío ni campeonato gallego ni campeonato de España ni mucho menos europeo, con lágrimas en los ojos y pensando en qué podíamos haber hecho mal para que nuestra ágil hubiera decidido dejar el deporte que llevaba practicando tantos años. El remordimiento llegó a mi mente y me sentí culpable por lo que había pasado. Quizás le había exigido demasiado o le había echado en cara que faltaba mucho y que las tres debíamos hacer un gran esfuerzo si queríamos que aquello funcionase. Pensé que por mi culpa nos habíamos quedado sin temporada. No nos podían asignar ninguna otra ágil porque en un club de aquellas dimensiones no había opción de tener gimnastas de repuesto y el resto de los equipos ya estaban montados. Hubiese sido muy injusto que le quitaran el ágil a otros para ponerlo con nosotras, y aunque lo hubieran hecho, no habría cumplido con la edad, el tamaño, las cualidades o la actitud necesarios. Nos tomamos un par de días de descanso para pensar en todo aquello. Sin embargo, estar en casa me hacía sentir peor.

			Mis compañeros también lo percibieron cuando fui a clase con los ojos delatores de haber pasado una mala noche. Intentaron animarme con sus palabras de apoyo, pero aquella situación era irremediable. Ella no volvería porque así lo había decidido, y ahora nos tocaba pagar con las consecuencias. Tuvimos que volver al club e integrarnos al ritmo de los demás, hacer las coreografías solas y las figuras de bases en las que no subiría ninguna ágil, al menos aquella temporada. Nuestros compañeros del club fueron muy compresivos y nos animaron mucho. Sabían lo duro que era aquello y el momento complicado por el que estábamos pasando. Algunos equipos congeniaban más o menos bien, pero todos ellos tenían una idea clara: esos compañeros eran los que tenían para aquel año, les gustase o no, y obviamente era mejor entrenar con alguien y poder competir a no tener opción de participar en ningún campeonato, como era nuestro caso.

			La situación se complicó cuando nos dimos cuenta de que la final del concurso de danza en el que el grupo entero de alto rendimiento estaba apuntado para participar se celebraba ese mismo fin de semana. La coreografía se llamaba Horror Show y pertenecía a la categoría de danza acrobática. Al igual que todos los años, nuestra profesora de ballet nos había preparado una actuación común para enseñar en el festival de Navidad que organizaba el club. Actuábamos delante de los padres y otros familiares que se amontonaban en la grada de espectadores del pabellón de las Traviesas. Si la acrobática por sí sola ya es todo un espectáculo, el conjunto del grupo más avanzado realizando figuras de gran complejidad era impresionante. Aprovechamos que ya teníamos «el trabajo hecho» para probar suerte en aquel concurso que se disputaba por primera vez en Vigo, donde no competiríamos contra otras gimnastas, como estábamos habituados, sino contra grupos de baile. Había academias de los alrededores, algunas de ellas muy conocidas, como la escuela de danza Media Punta, cuyos bailarines acababan de proclamarse campeones del mundo de baile en Alemania. Era, además, la primera vez que competíamos como equipo todos juntos. Debíamos animarnos los unos a los otros; si uno fallaba, fallábamos todos. A pesar del ambiente de alegría y positividad que se respiraba, Nerea y yo nos percatamos de un detalle esencial: ¿qué haríamos sin ágil? Muchas de las figuras que realizábamos eran conjuntas y la mayor parte de la coreografía se componía de pasos de baile (no precisamente nuestro fuerte, pero resultaba obligatorio al tratarse de un concurso de danza). Pero, al mismo tiempo, también había partes en las que cada pareja o trío realizaba sus propias figuras. Eso significaba que tendríamos que cambiar todo, empezar de nuevo y encontrar una ágil en dos días y, como no lo había, me tocó serlo a mí. Yo, que había llegado al club con la edad de ser portora y nunca en mi vida había hecho una figura encima de alguien, me vi de repente subida a Nerea haciendo figuras sencillas, pero a la vez muy vistosas en el conjunto. Fue una experiencia más que nos ayudó a disfrutar de aquel momento y a olvidarnos de la tristeza que se había apoderado de nosotras desde el día de la noticia. Tras una actuación 10, recibimos la noticia: ¡El Flic Flac, nuestro club, pasaba a la final!

			 

			—No vayas— me dijo Alexis. Él sabía de sobra que no podía faltar a un entrenamiento así como así, pero insistió. —Además, mañana hay examen de Filosofía y aún no tocaste el libro.

			—Es cierto… Me tocará quedarme estudiando hasta tarde esta noche, pero tengo que ir. No voy a dejar que Nerea entrene sola, pues no están las cosas como para que nos fallemos la una a la otra.

			Aquel día de manifestación llevaba un táper con una ensalada en la mochila ya que no era mi intención comprar comida basura en ningún sitio de por ahí. Unas horas antes el ser tan precavida en cuanto al almuerzo me había pasado factura: había pasado mucha vergüenza cuando en la manifestación nos habían registrado la mochila para ver si teníamos algún objeto agresivo. Fue el caso de mi amiga Andrea, que llevaba unos espráis para pintar en las paredes, pues estudiaba Artes y a veces se le iba de las manos. En mi bolso tan solo encontraron un montón de lechuga y fruta.

			Como todavía era temprano para comer decidí ir caminando hasta el pabellón. Me sobraba suficiente tiempo y además me gustaba pasear con los cascos puestos para sumergirme en mis pensamientos mientras simplemente pasaba desapercibida entre la gente que continuaba su vida con normalidad. A veces me paraba a pensar en cómo sería la mía sin la gimnasia. Todo deportista debe ser realista con las decisiones, aunque es cierto que hay que tener un sueño para poderlo alcanzar, pero también hay que asumir riesgos y calcular predicciones. Yo ya había predicho todo lo que la gimnasia me iba a quitar, pero de alguna forma me seguía molestando que me ocupara tantas horas semanales y que por esa razón nunca pudiera quedar con mis amigos. Todas mis tardes se resumían en aquella rutina, el camino hacia el pabellón (que a veces se hacía eterno), las tres horas de entrenamiento y la vuelta a mi casa… pero era una rutina que yo había escogido y que me gustaba. Además, estaba acostumbrada a vivir con hábitos, y temía no ser capaz de disfrutar de ningún otro modo de vida. En cierto sentido, creo que todos tememos al cambio, pues al fin y al cabo la conformidad existe en lo conocido, y salir de la monotonía es un paso difícil. Es por eso que la gente se estanca en lo conocido a pesar de que a veces eso signifique vivir infelices, como el trabajador que no está a gusto en su trabajo pero prefiere continuar con su incómodo empleo antes de arriesgarse a buscar uno mejor. A pesar de que yo sí era feliz con lo que hacía, de alguna manera también temía encontrarme perdida cuando llegara el momento de dar un paso hacia lo incierto, como sería la universidad. Pero, al fin y al cabo, el vivir nuevas experiencias es lo que te hace desarrollarte y progresar, y no el rodearte de las mismas realidades de siempre. 

			Durante la caminata, decidí que me acomodaría en un banco al que acostumbraba a ir cuando llegaba temprano, situado en el paseo marítimo de la playa de la Etea, justo al lado del pabellón. Así dejaría pasar las horas mientras me relajaba con el sonido del mar. Parecía una tarde más, normal como cualquier otra, cuando en el camino me encontré con mi padre, y uno de sus compañeros en un paseo por el que yo ni siquiera solía ir. Se trataba de la calle López Mora y tanto mi padre como yo nos extrañamos de encontrarnos en aquel sitio tan singular.

			—¿Tu no deberías estar en clase, señorita?

			—No, vine a la manifestación que hubo esta mañana. ¿Y tú que haces? ¿Ya acabaste de trabajar?

			—Me queda guardar unos materiales en la furgoneta. ¿Por qué? ¿Ya comiste?

			—No, pero tengo una ensalada en la mochila y tenía pensado comerla por ahí antes de ir a la Etea.

			—Te llevo yo y así comemos juntos. ¿Te apetece ir al chino? Manolo, ¿quieres venir?

			Y así, sin previo aviso, terminé en el restaurante chino donde nos solía llevar mi padre a comer a mi hermana y a mí, y donde habíamos recogido tantos domingos la comida para comer en casa: el arroz tres delicias, que es mi plato favorito y lo único que comí aquel día acompañado del pan de gambas. Durante la comida, les contaba a mi padre y a su compañero lo decidida que estaba de vivir un año fuera de España totalmente sola, al terminar bachillerato, para aprender inglés. Mi padre no estaba del todo convencido, pero yo tenía la ilusión de poder ser independiente y desenvolverme en un país extranjero. 

			 

			Esta gran motivación tenía una causa mayor. Años atrás había sido escogida por mis profesores para representar al instituto en una conferencia de actividades de mejora del medio ambiente a nivel regional. Tras la celebración de la conferencia en Santiago, nueve gallegos fuimos seleccionados para participar a nivel nacional, y dos de ellos serían elegidos para transmitir nuestras ideas en Bélgica a escala internacional. Una de ellos fui yo. Éramos diez de toda España, representantes canarios, vascos, madrileños, catalanes y gallegos, que llegamos allí siendo desconocidos y unidos por un mismo motivo, y nos convertimos al final de esa experiencia en una gran familia. El primer día, después de juntarnos en el Parlamento europeo para recibirnos los unos a los otros, nos dividieron en diferentes grupos de trabajo: biodiversidad, energía, consumo, trasporte y recursos naturales. El objetivo era crear una carta que sería leída a los políticos de todo el mundo en la última conferencia que se celebró en Río de Janeiro. Exponíamos cada uno nuestras opiniones y creencias ya que, al fin y al cabo, la contaminación nos afecta a todos. Con las conclusiones de los talleres temáticos debatimos con los políticos, que nos escucharon y se comprometieron a intentar cumplir con las peticiones que habíamos creado a partir de las reflexiones recogidas para conseguir un futuro sostenible, mostrando el compromiso de los jóvenes. Uno de los momentos más emocionantes fue cuando salimos a las calles de Bruselas para alzar nuestra voz, pidiendo a los ciudadanos que nos ayudaran a cuidar del planeta por medio de una canción acompañada de una melodía de tambores creados con materiales reciclados. Fue un intercambio cultural con los demás adolescentes, una experiencia única en la que pude hablar con chicos y chicas de países de toda Europa: Lituania, República Checa, Malta, Rusia, Turquía, Rumanía, Suecia, Polonia… 

			Fue durante aquel viaje cuando nació mi especial interés por el inglés. Me había desenvuelto con tanta facilidad durante aquellos días, comunicándome con esos chicos, aprendiendo de sus costumbres y diferencias, que supe que quería centrarme en aprovechar al máximo la motivación de aquella experiencia como un impulso definitivo para enfocarme en los idiomas.

			 

			Al terminar la comida, mi padre y yo nos fuimos a la nave en la que él estaba trabajando y yo aproveché para estudiar un rato en el coche mientras él hacía unos recados. Con todo lo que llovía, me di cuenta de la suerte que había tenido de encontrarme casualmente con él y de que me hubiese llevado a comer al restaurante chino un día de semana. Miré el móvil: WhatsApp de mi tía contestando mi mensaje: «¡Qué envidia, comiendo en el chinatown! Ánimo entrenando al máximo, sé que no te apetece mucho, pero es lo mejor. Te quiero».

			Llegué al pabellón temprano (era raro llegar tarde cuando se trataba de mi padre, sin embargo con mi madre era todo lo contrario) así que me entretuve un rato en el vestuario antes de ir a la sala de entrenamiento. Aquel era el último día antes del Campeonato Gallego de Gimnasia Acrobática 2015, y el equipo se estaba preparando mentalmente para aquella competición que disputaban ese mismo fin de semana y a la que yo también asistiría para animar a mis compañeros, al menos desde la grada. Nuestro entrenador, Jorge, estaba en una concentración de técnicos, por lo que Nerea y yo aprovechamos para entrenar libremente y mejorar algunos elementos en los apoyos, que era lo que más nos gustaba hacer desde que entrenábamos solas. A Nerea se le daban realmente bien. Era increíble ver como pasaba de un apoyo a otro sobre una mano. Yo practicaba elementos que requerían flexibilidad de espalda, ya que siempre había sido mi fuerte. Cuando llevábamos un buen rato haciendo aquellos ejercicios, uno de nuestros entrenadores, Aarón, nos propuso salir aquel día una hora antes, ya que tres eran más que suficientes para los trabajos de individuales, y además sabía que nos encontrábamos en una dura época de exámenes. No consigo recordar por qué motivo, pero finalmente me quedé entrenando hasta las nueve como en una sesión normal.

			Veinte minutos antes de finalizar el entreno, y mientras nuestros compañeros atendían la charla previa a los campeonatos a la vez que estiraban y realizaban los ejercicios de concentración y relajación, Nerea y yo, junto con Mingos, otro de los entrenadores del club, probamos a grabar algunos elementos en la cama elástica. Nos impresionaba ver el efecto del vídeo de los mortales desde el suelo, el movimiento de la propia figura y la pisada de la salida antes de la acrobacia. Algunos compañeros nos miraban muy atentamente, mientras que otros ya se habían marchado al vestuario, pues debían descansar aquella noche para estar frescos en el día duro que les esperaba. Yo me dispuse a hacer el último mortal antes de ir a casa. Era una pirueta más, una cualquiera, una como tantas había hecho en esa cama elástica; primero con ayuda de Loreto, mi primera entrenadora, después en los entrenos con Cris. También en varias ocasiones con Jorge, que me había enseñado a no sacar la cabeza, manteniéndola escondida hecha una bolita para girar más rápido. Me encantaba saltar en la cama elástica. Creía que volaba, al menos durante esas milésimas de segundos en las que estaba en el aire. Salté para hacer mi mortal, mi último mortal… y realmente fue el último. Estaba en el aire, sintiendo la grandeza, sintiendo el vértigo y el equilibro, la técnica, la facilidad y al mismo tiempo la complejidad de aquel ejercicio. Sin embargo, cuando me dispuse a abrir la bolita para caer con los pies en la colchoneta, algo quiso que apoyara con mi pie derecho antes que con el izquierdo, y no con los dos a la vez. Por alguna extraña razón mi pierna derecha se adelantó en la caída, y el resultado fue el impacto del peso de todo mi cuerpo sobre ese miembro. Salí disparada y directa a la superficie de la colchoneta con un dolor inmenso. Todo se paralizó. De repente, no oí nada, no sentí nada. Estaba en un sueño de milésimas de segundo que me parecieron minutos, durante los cuales tuve la valentía y el coraje de mirar hacia mi pierna. Estaba descolocada, literalmente, con el hueso hacia afuera. No fui capaz de reaccionar. Me despertó un inmenso dolor, pero no podía gritar. Enfoqué mi mirada hacia la puerta del pabellón y vi a Aarón y a Mingos correr hacia mí. En ese instante, me di cuenta de lo que estaba ocurriendo y grité. El dolor era insoportable y estaba muy nerviosa. Tuve una terrible sensación de confusión y desconcierto, de preguntarme ¿por qué a mí? Me tumbaron rápidamente sobre el suelo, y entonces mi mente se tiñó de color negro y recordé aquella imagen que acababa de ver, la que todavía puedo ver hoy si cierro los ojos y vuelvo a aquel instante.

			—¿Qué le pasa a mi pierna? Me duele, me duele muchísimo. No aguanto, por favor, llamad a una ambulancia.

			Ya habían llamado al 061 y la ambulancia estaba de camino, pero yo no aguantaba un minuto más. No podía dejar de llorar y de gritar, y nadie sabía cómo tranquilizarme. Mi cuerpo estaba experimentando un cúmulo de sensaciones nuevas que hacían que no consiguiera relajarme. Al rato llegó Nerea, que se acababa de enterar de lo ocurrido en el vestuario por el resto de las niñas que habían sido mandadas de inmediato a cambiarse, y ella resultó ser mi salvación en aquellos eternos minutos que tardó en llegar la ambulancia. Cualquiera hubiera dicho que Nerea se había licenciado en psicología como su madre, ya que a pesar de tener solo dieciocho años me hablaba con muchísima serenidad. Consiguió transmitirme toda la seguridad que necesitaba en aquellos momentos, y gracias a ella y a mi otro compañero, Luiz, que también me ayudó a soportar el tiempo que se hacía interminable, conseguí, no sin un tremendo esfuerzo, calmarme. Logré olvidarme del dolor y borrar por un tiempo de mi cabeza la imagen que se me había quedado grabada a fuego. Los minutos parecían horas y las horas días, pero las manos de Nerea agarrando mi cabeza, enfrente de mí, me transmitían fuerza para intentar no abrumarme ante la espera.

			—¿Voy a poder caminar? —empecé a preguntar. Era consciente de lo que acababa de ocurrir y sabía que mi pierna no estaba bien. No me imaginaba lo grave que podía haber sido la caída, pero inconscientemente la única pregunta que se me pasaba por la cabeza era aquella.

			—¡Claro que sí, tonta! —Nerea trataba de sonreír como si aquel fuera un escenario agradable para ella, aunque en realidad intentaba contener la cara de terror con la que todos miraban hacia mi miembro.

			Me repitió una y otra vez que todo estaba bien, que me concentrara, que el cerebro mandaba y el dolor solo estaría si yo quería que estuviese. Me dijo que la pierna estaba bien y que no parecía nada complicado.

			A las 21:15 llegó por fin la ambulancia, y dos hombres fuertes aparecieron por el pabellón en el que solo entraban gimnastas, pisando con sus zapatos de la calle el tapiz en el que me habían tumbado.

			—¿Voy a poder caminar? —les pregunté.

			—¡Por supuesto! ¿Cómo no vas a poder caminar? —se rieron. Me subieron con dificultad a la camilla y yo volví a llorar y a poner muecas de dolor. Necesitaba que me pusieran un calmante y me durmieran durante unas horas, hasta que todo hubiese terminado, hasta que desaparecieran mi angustia y desconsuelo. Mi padre ya estaba avisado de todo lo ocurrido, por lo que subió corriendo al gimnasio, donde me encontró tumbada en el suelo con la pierna muy doblada y completamente descolocada. Lo primero que le pregunté fue si me la iban a cortar, y él, por supuesto, me dijo que no, que aquello no era nada, que si estaba rota me operarían y si no me la escayolarían. Tras darme un beso, volvió a por el coche y siguió a la ambulancia hasta el hospital. 

			Fue mi primera experiencia en una ambulancia, y fue terrible. Cada mínimo bache o curva brusca implicaba un dolor inmenso, y para colmo no tenía a Nerea para serenarme, por lo que había vuelto a ponerme histérica y no era capaz de controlar mis nervios. El acompañante de la ambulancia continuaba haciéndome preguntas sobre mi nombre, mi edad, sobre cómo me había caído… y entonces volvía de nuevo aquella horrible imagen a mi cabeza y con ella un par de lágrimas más. El camino se me hizo eterno y me dio tiempo para pensar en muchas cosas, entre ellas la idea de que, cuando todo eso terminara, pensaba escribir una queja sobre el funcionamiento de las ambulancias, que urgencias como aquella merecían proporcionar un traslado más rápido y mucho más cómodo, sin baches ni dolores. También caí en la cuenta de que ya no tendría que estudiar para el examen de Filosofía, lo cual, por otra parte, era un alivio.

			Fui trasladada al Hospital de Fátima, puesto que era el que se pensaba que me correspondía por el seguro del club. Sin embargo, este había cambiado dos semanas antes y en realidad tenía que ingresar en el hospital El Castro. Meses después del accidente, mi madre se enteró de que el seguro también habría cubierto mi estancia en el hospital de Povisa, al que fui trasladada cuando ya no había ningún remedio para salvar mi pierna. A pesar de esto, fui atendida primero en el Hospital de Fátima, donde recuerdo estar tendida en la camilla con mi padre y mi entrenadora, Almudena, al lado. El dolor continuaba y yo rogaba a los enfermeros que me dieran algún tranquilizante para que cesara. Mi madre acaba de ser informada y estaba de camino. Me hicieron una radiografía que determinó que la lesión parecía ser una hiperextensión forzada de la rodilla y me dieron algún calmante antes de volver a meterme en la ambulancia para trasladarme al hospital que me correspondía. Yo no comprendía por qué tanto dolor y tantos traslados; por qué razón no podían dormirme con algún medicamento y terminar con tanto sufrimiento en vez de pasearme de hospital en hospital como si de un muñeco se tratara. Para colmo, poco antes de llegar a El Castro en las mismas condiciones en las que había dejado el pabellón, la ambulancia había tenido que dar la vuelta porque se habían olvidado de coger las radiografías y los informes. Y de paso, como regalito, a mi madre le enviaron la factura de mi media hora de estancia y traslado al hospital de Fátima.

			Mientras tanto, en Suiza mi tía Tania se había empezado a preocupar. Mi última conexión de WhatsApp había sido a las 18:00, y ella necesitaba hablar conmigo para pedirme que le enviara unos papeles. No era muy habitual en mí no mirar el teléfono durante tantas horas; solo lo hacía en raras ocasiones, cuando decidía apagar el móvil hasta el día siguiente porque estaba cansada o porque no había tenido un buen día. 

			Debían de ser las 23:00 cuando entré en aquel hospital al que acudía por primera vez en la vida. Me llevaron a la sala de Urgencias y, mientras mi madre, que acababa de llegar, daba mi historial médico, un doctor estudió mi radiografía. Me suministró por fin una medicación para el dolor que no sirvió de mucho, pues me dolía a rabiar. Nos comunicó que tenía la tibia rota y posiblemente también el peroné, pero que en la radiografía no se apreciaba del todo bien. A continuación, el médico me tocó el pie y me preguntó si lo sentía. Lo cierto era que no. No notaba nada; no me daba cuenta de que me estaban palpando, y aquello nos preocupó un poco tanto a mí como al resto de espectadores en la sala. Mi entrenadora se empezó a marear y tuvo que salir de la habitación. Supuse que debía de tener la pierna hecha un desastre. No sentía los dedos del pie y sin embargo la rodilla, o lo que quedaba de ella, me ardía y me dolía intensamente. Como aquello no era muy habitual, decidieron probar con un pulsímetro para ver si realmente era cierto que no tenía sensibilidad en los dedos del pie, que se habían vuelto de un color violeta oscuro. ¡Como si estuviese yo en condiciones de andarme con bromas! El primer pulsímetro detectó un pulso negativo. Decidieron probar con otro «que no estuviera roto» y el resultado fue el mismo. Seguía sin notar los dedos del pie; tan solo tenía una mínima sensibilidad en el meñique. Ante esta situación, el médico llamó al traumatólogo que estaba de guardia y, tras explicarle mi diagnóstico, este decidió que me atendería el día siguiente por la mañana porque no era conveniente hacerlo a aquellas horas. 

			Mientras me enyesaban la pierna recordé la primera vez que me habían tenido que inmovilizar el tobillo tres años atrás cuando, caminando por el monte en una excursión del colegio, un inútil saltito sobre una piedra me había costado un esguince de segundo grado por apoyar mal el pie. Como en esta ocasión, al principio nadie me creyó. Caminé cojeando un buen tramo repitiendo que me dolía mucho y que necesitaba que me llevaran en hombros, pero la excursión continuó hasta que me negué a seguir sufriendo y les hice ver que realmente no estaba haciendo teatro. Cuando mis profesores me quitaron el zapato, los hechos hablaron por si solos: tenía el pie hinchado como una bola. Llamaron a un taxi que me llevó al instituto, y desde ahí mi madre a Urgencias. Cuando después de las radiografías me comunicaron que me tendrían que enyesar, me di cuenta de lo que aquello conllevaba: no podría participar en el campeonato de España de acrobática porque la lesión me supondría, al menos, dos meses de muletas. Era mi primer campeonato y me lo perdía.

			Sin embargo, mientras me vendaban esta vez después del grave percance en la cama elástica del club, no podía ni imaginar todo lo que me perdería entonces. En mi cabeza, si mis cálculos no fallaban, pensaba que me habrían quitado el yeso para el verano y podría disfrutar de la playa y de los amigos. Tendría una excusa para no ir a entrenar y centrarme en mis estudios, y al ver mi cicatriz todos me preguntarían: «¿Cómo te lo hiciste?» Y yo contestaría, muy valiente y orgullosa: «Practico un deporte de riesgo y uno nunca sabe lo que le puede llegar a pasar».

			El dolor seguía siendo muy intenso. Me subieron a la habitación, donde me saqué algunas fotos para enviar a mis amigos y avisarles de lo que me había pasado. La mayoría ya lo sabían gracias a mis compañeros del club y a las redes sociales, que en ocasiones son muy útiles. Todos me mandaban mensajes de ánimo. También había mensajes de apoyo en mi grupo de WhatsApp de Carnaval. Yo era la coreógrafa de la comparsa de mi pueblo y había montado un baile que habíamos exhibido en todos los carnavales cercanos: Vigo, Bembrive, Gondomar… Solo quedaba el último pasacalle por Nigrán al día siguiente, pero yo no podría participar.

			—¡Ánimo, pequeña profe! —me decían—. ¡Lo haremos genial para que te sientas orgullosa!

			Era ya mi tercer año como coreógrafa del grupo y los resultados habían sido muy buenos. Aunque la comparsa no ganaba porque los recursos eran insuficientes, transmitíamos mucha alegría y buen humor.

			Al rato apareció por la habitación otro sanitario de guardia y nos informó de que me habían colocado mal el yeso, así que me lo quitaron y lo volvieron a poner. Cada pequeño movimiento me resultaba punzante. Además, el agua estaba tan caliente que me ardía. Tras quejarme varias veces de que aquel yeso me estaba, literalmente, quemando la piel, llegaron dos enfermeros para abrir el vendaje y colocármelo una vez más. Mi escayola no era completa, sino una férula que recubría la parte posterior de la pierna. El malestar no cesaba y los enfermeros me replicaron que estaba todo bien y que debía intentar descansar hasta que el doctor me visitara por la mañana. ¿Cómo iba a poder dormir con tanto dolor? Por supuesto que no fui capaz. Para empezar, yo dormía de lado, y el tener la pierna inmovilizada en alto me lo impedía. Era una posición muy incómoda y el dolor muy agudo. Ni siquiera mi mente podía descansar pensando en todo lo que me acababa de ocurrir. Seguía sin sentir los dedos del pie y algo me decía que ya no los iba a sentir nunca más. Mi madre me los tocaba una y otra vez sin que me fijara, pero cuando me daba cuenta de que lo hacía le gritaba que parase. Era una sensación muy extraña que no acababa de entender, pero intuí que mi pie se estaba empezando a morir poco a poco. Los dedos ya habían cambiado a un color azul pálido, y aquello me horrorizaba. Los dolores apenas cesaban unas horas, pero no podían sedarme más de lo que lo hacían. El sanitario de guardia que trabajó en aquella larga noche de angustia, una de las peores de mi vida, hacía lo que fuera por toparse conmigo lo menos posible. «No te llamo porque me apetezca, ni estoy toda la noche despierta porque quiera. Si te aviso cada dos minutos es porque el medicamento que me has dado no me está haciendo nada», pensaba para mí, maldiciendo al enfermero.

			Fui muy insistente y hasta llegué a ser pesada llamándolo, pero el dolor no me dejaba dormir y los pensamientos tampoco. Además, y con lo que a mí me gustaba, tenía una vía que me inyectaba suero en vena durante toda la noche. Recordaba la vez que me había desmayado en una clase de Biología en la que nos disponíamos a abrir el corazón de un cerdo para inspeccionarlo. La sangre era un tema que nunca me había gustado tocar. A pesar de mi insistencia, el sanitario me explicó que no debía abusar de la medicación, ¡y yo que sentía como si aquellos medicamentos tan fuertes que me estaban inyectando fueran simple agua! Seguía sufriendo tanto o más que desde que me habían tumbado en el tapiz del pabellón esperando a la ambulancia.

			Unas horas más tarde el doctor vino a visitarme y a controlar de nuevo los pulsos pedios, que seguían siendo mínimos. Esto, junto al gran edema que tenía, hizo que se preocupara lo suficiente como para volver a llamar al traumatólogo de guardia, el doctor Larrauri, que continuó con la decisión de visitarme a la mañana siguiente.

			Ni mi madre ni yo pegamos ojo aquella noche. Ella no soportaba verme sufrir y sentía la impotencia de no poder hacer nada más por mí de lo que ya estaba haciendo. Tuvo que tener muchísima paciencia conmigo, pues durante toda la noche pregunté cada treinta minutos qué hora era. Solo quería que se hiciese de día, con la esperanza de que la cosa mejorase al salir el sol… pero no fue así.

		

	
		
			Capítulo 3

			No pienso mirar atrás porque ayer era una persona distinta

			(Lewis Carroll)

			 

			 

			 

			Viernes, 27 de febrero

						 

Me desperté a las 9 de la mañana, cuando me trajeron la bandeja del desayuno. Ya habían pasado doce horas desde el accidente y seguía sin sentir los dedos del pie. A pesar de mis esfuerzos, tampoco era capaz de moverlos. Mi padre llegó temprano con unas revistas de moda y una botella con zumo de naranja natural. No me gustaba el zumo que hacían allí. Yo acostumbraba a tomarlo recién exprimido en mi casa, por lo que mi padre se habituó a exprimir un litro todas las mañanas antes de ir a visitarme.

			También vino a verme mi abuela Piña. Había empezado a llamarla «Abueliña cara de piña» unos años atrás, lo que derivó en «Piña» a secas, aunque para entonces también era conocida como Piñis. Todos la llamamos así, e incluso me arriesgo a decir que mis primos más pequeños ni siquiera saben su verdadero nombre.

			Saludé a mi abuela con una tímida sonrisa. Estaba entusiasmada por verla, pero el dolor no me permitía disfrutar de la compañía. Le dije que no sabía si podría volver a caminar, pues tenía la sensación de que iba a acabar en una silla de ruedas como mi otra abuela, Mari. «Sí, claro, para echarle una carrera con la silla, para nada más. ¿Pero cómo no vas a poder caminar? ¡Si esto pasa muchísimo!», me contestó ella. Sin embargo, destacó que mi rodilla se veía súper hinchada.

			A las once de la mañana entró en la habitación el doctor Larrauri. Se presentó ante mis padres y también habló conmigo. Le expliqué cómo había sido la caída y dejé que me inspeccionara la pierna… al menos lo que quedaba de ella. Dijo que me haría una resonancia magnética después de comer, o al menos después de la hora habitual de comer, algo que para mí era ya inexistente: entre el dolor y la medicación, en lo último en lo que pensaba era en llevarme algo a la boca. 

			Sin embargo, tras comprobar que mi pulso pedio era prácticamente imperceptible, decidió hacerme la prueba urgentemente. Después de ver las placas y analizar los resultados nos explicó que tenía una lesión bastante compleja: peroné roto, tibia rota por dos lados y rotura de fibras. Su intención era coser las fibras. Señaló que me podrían quedar secuelas y por lo tanto no podría seguir practicando el deporte de alto nivel, pero me aseguró que me arreglaría los huesos y se aseguraría de que todo quedase bien hecho.

			Sin embargo, yo seguía con la idea en mi cabeza de que no quería tener una pata de palo. Me había empezado a imaginar que aquello podría acabar mal a pesar de que el doctor me había asegurado que no tenía importancia operarme un día u otro, puesto que la intervención era muy sencilla. Practicaría la maniobra el lunes y, una vez recuperada, me esperaban al menos tres meses de rehabilitación. Aquello me provocó un caos mental. Por una parte, no quería ni imaginarme tener que vivir el resto de mi vida con una cicatriz en la pierna. ¡Qué vergüenza pasaría al ir a la playa! Y por otra, contradictoriamente, pensaba que sería fantástico tener un gran recuerdo de una importante caída haciendo el deporte que tanto me gustaba y poder enseñarla y destacar lo fuerte que había sido en aquellos momentos de tanto dolor. En ese mismo instante, se me ocurrió inconscientemente volver a preguntar en voz alta si podría volver a caminar. «Sí, mujer. En caso de que la operación no saliese todo lo bien que esperamos, la flexión de la rodilla podría no quedar exactamente como la de la pierna sana, pero no te preocupes; hay un 80 % de posibilidades de que quede bien». Y tan tranquilo se quedó. La gente tiene esa terrible manía de manejarlo todo con datos de porcentajes. ¿Qué significaba eso realmente? ¿Que me tocaba rezar para no ser ese uno de cada nosecuantas personas a las que se le complican las cosas en quirófano? No te líes, no te fíes. 

			De todos modos, lo que me acababan de confirmar en aquel momento era que se trataba de una operación seria y complicada y que había, aunque muy pocas, alguna posibilidad de que la situación no acabara bien y tuviera, por lo tanto, que abandonar la gimnasia, y aquello me dejaba sin aliento. Todavía no me había planteado el tener que renunciar a practicar el deporte de alto rendimiento a pesar de que llevaba unas semanas muy desmotivada y sin ganas de ir a entrenar y sabía que en algún momento me tocaría dejar la gimnasia, al menos parcialmente. Lo cierto era que cada vez necesitaba más horas de estudio y el ir y volver de Vigo me limitaba mucho en el ámbito académico. En bachiller ya no se trataba de sacar notas brillantes para que tus padres se sintieran muy orgullosos de ti; el objetivo era conseguir la media que exigía la universidad donde se impartía la carrera que te interesaba. Se trataba de tu futuro. Sin embargo, una parte de mí no imaginaba mi vida sin hacer aquel deporte que tanto me llenaba. Eran muchísimas las horas a la semana que empleaba entrenando en aquel pabellón, lo que me permitía olvidar todos los problemas ajenos a la gimnasia durante un tiempo y preocuparme solamente de mejorar aquellos elementos que se me cruzaban por momentos. Horas para concentrarme únicamente en trabajar la fuerza o la flexibilidad y disfrutar de pequeños y especiales momentos con mis compañeras, aquellas que después de tanto tiempo ya se habían convertido en mi segunda familia. No era capaz de pensar en mis tardes sin la rutina de coger los autobuses para ir a entrenar, sin la rutina de hacerme el moño y vestir los pantalones cortos y las camisetas apretadas que terminaban completamente sudadas, o de llegar a casa llena de magnesia, el polvo blanco que utilizamos las gimnastas para no resbalar en las figuras. Al estar acostumbrada a vivir siempre con un objetivo en mente, el día en que se derrumbó mi carrera deportiva perdí también las ganas de seguir, la razón y el sentido de mi vida. Nunca veía el día de decir adiós, y cuando sucedió, me encontré con la nada.

			 

			De repente volví a la realidad y me mentalicé de que aquello no iba a suceder. Me dije a mí misma que había tan pocas posibilidades de que eso ocurriese que no valía la pena ni pensar en lo peor. Tengo la habilidad de detenerme cuando mi cabeza se llena de pensamientos negativos, al menos la mayoría de las veces. No me serviría de nada pensar en lo que podría salir mal cuando era mucho más probable que saliera bien, y aquello era lo único que podía poner de mi parte en esos momentos. El pensamiento es omnipotente y lo mismo puede curarnos que enfermarnos; lo mismo puede contribuir a nuestra felicidad que labrar nuestra perdición. Yo podía decidir si quería llevar las cosas lo mejor posible dentro de lo peor o esperar a que todo saliera mal.

			Pasé el resto del día con dolor, aunque no tan intenso como el de la noche, y continuaron administrándome medicación. Tuve algunas visitas, la mayoría de familiares, y a pesar de que no me encontraba con el ánimo ni las ganas de estar con nadie, el encuentro con Nerea me ayudó a olvidarme del dolor por unas horas. Me puso al día de la competición de mis compañeros en el gallego y también me entretuvo contándome algunos cotilleos. Me hablaba como si todo estuviera bien y me hizo pensar que realmente era así. Bromeamos sobre la cicatriz que me quedaría; quizás los tornillos que me pusieran en la pierna pitarían en los controles de los aeropuertos, como ocurre ahora con mi prótesis.

			En clase las bromas también estaban presentes. Todos mis compañeros estaban ya informados de mi situación: me había caído haciendo gimnasia y afortunadamente me estaba perdiendo una dura semana de exámenes.

			—Soy Desi —decía mi amigo Sergio, mientras imitaba a una persona cayéndose al suelo y cojeando.

			Otra compañera de clase llamada Saray había hecho unos dibujos de una gimnasta en una cartulina con la firma de todos mis amigos de clase y habían pensado en llevármela al hospital. Decidieron rechazar aquella opción cuando finalmente se enteraron de la complicación de la lesión y el momento tan delicado por el que estaba pasando, limitándose a enviarme mensajes de apoyo por el móvil solo los más atrevidos; no todo el mundo sabe qué decir en este tipo de circunstancias.

			Mientras tanto, mi situación en el hospital no parecía ir a mejor. Los constantes dolores me martirizaban a diario. Entre muecas de sufrimiento y retortijones tuve la visita de mi amiga Iria, que me contó que aquella mañana le había salido mal el examen, pero que Marisol, la profesora de Economía, les había dicho que si no eran capaces de resolverlo, que era normal y que no pasaba nada; lo podrían repetir. Incluso los profesores parecían alertados de la delicadeza de mi estado y eran comprensivos con mis amigos más cercanos en lo que se refería a los estudios.

			A las siete de la tarde me hicieron otra resonancia, pero esta con contraste. La pierna seguía hinchadísima y el pie muy frío y sin sensibilidad. Tras la resonancia me llevaron inmediatamente a quirófano para limpiarme la sangre, ya que tenía una enorme hemorragia que provocaba la hinchazón. Me operaron el hematoma abriendo por un lateral para limpiar la herida y la dejaron sin cerrar por si había que volver a operar. Me la vendaron y volví a la habitación. Al poco rato, el doctor nos comunicó por teléfono que tenía la rodilla muy mal y que estaba rota por bastantes partes, pero me seguía asegurando que volvería a caminar sin problema.

			Cuando el dolor hubo cesado un poco aproveché para descansar, pero no era capaz de comer nada a causa de toda la medicación que ingería. Necesité una transfusión de sangre porque había perdido mucha durante la operación. La sensación de tener sangre de otra persona me hacía sentir extraña, como si mi cuerpo reconociera que aquello no era mío. Mi madre había ido a donar en numerosas ocasiones. Yo la acompañaba cuando podía y me preguntaba si alguna vez iba a tener el valor de hacer aquello que tanto odiaba, como pincharse, para poder realizar una acción altruista tan necesaria. Al igual que la mayoría de la gente, nunca me había imaginado que alguna vez esa sangre la podría llegar a necesitar yo y sin embargo ahí me encontraba, con un líquido ajeno bajando por un tubo hasta mi vena y haciéndome sentir cada vez más débil, no porque aquella sangre me hiciera mal, sino porque sabía que todo eso afirmaba la delicadeza de mi estado de salud.

			La noche me resultó, otra vez más, interminable, eterna e infinita. El dolor era muy fuerte, y las imágenes del accidente, de mi pierna hecha un desastre y del sonido de la ambulancia no salían de mi cabeza. Tampoco tenía demasiado sueño porque había logrado descansar un poco aquella tarde. El enfermero de noche se empeñaba en decir que el dolor era normal y que no podía suministrarme más medicación. ¿Qué grado de normal es normal? Aquel dolor no era corriente, por supuesto que no lo era.

			Tras examinarme el pulso de los dedos del pie, informaron al doctor Larrauri por vía telefónica dado que este seguía siendo nulo. De nuevo mi cabeza empezó a darle vueltas a lo que me estaba ocurriendo y pensé que si alguna vez tuviera un hijo el dolor del parto posiblemente no significaría nada para mí después de lo que estaba pasando en ese hospital. Al menos en el parto una tiene la opción de pedir la epidural si nota mucha molestia. Yo hubiera matado por algún medicamento que me durmiese, que acabara con aquel dolor y sufrimiento.

			 

			Sábado, 28 de febrero

			El sábado por la mañana el doctor me vio y no hizo ningún comentario acerca de mi evolución, ni siquiera me especificó cuál era mi situación en aquellos momentos. Yo no comprendía si lo que intentaba era mentirme y continuar dándome esperanzas o si no tenía ni idea de por dónde empezar con aquella comprometida lesión. Pienso que, al menos, debería haber tenido la sensatez de llevarme a otro hospital el primer día, ¡no el cuarto!

			Ya no sabía que pensar. No tenía ninguna referencia, ni buena ni mala, de mi estado. No sabía cuándo me dejaría de doler aquello y no entendía por qué todavía no era capaz de sentir ni de mover mi pie. Ni siquiera me sentía a gusto en aquel hospital; los enfermeros eran maleducados y desagradables.

			Pasé todo el día con dolor y con el pie helado, ¡pero pronto llegaron las primeras flores para animarme! Eran de mi tía Tania, de Suiza, que me las enviaba a través de su amiga Cristina para mandarme mucho amor y fuerza desde la distancia. Me sentía muy querida y atendida, a pesar de que el dolor no me permitía disfrutar de todo el cariño.

			Esa mañana me visitaron algunos familiares. La habitación se llenó de regalos y de bombones, pero sin duda los que más me ilusionaron fueron los que me trajo mi madrina, Eva, como la vez que me habían operado de vegetaciones. Recuerdo que entonces estaba deseando ingresar porque mi madrina me había prometido llevarme bombones al hospital, a pesar de que apenas pasaría un par de horas allí. Me había hecho mucha ilusión, sobre todo porque era una operación sencilla y no me daba miedo. Sin embargo, en aquella ocasión, me di cuenta de que la gente me regalaba todo aquello porque se trataba de algo más grave. 

			Llegaron también con bombones Isabel y Fátima, las dos mujeres que organizaban la comparsa de carnaval de mi pueblo. Las flores que me traían iban acompañadas de una tarjeta firmada por todos los integrantes de la comparsa. Obviamente no podían ir todos a visitarme, pero me mandaban su apoyo y cariño con aquel detalle y una foto sacada en el desfile de Vigo. Cuando abandonaron la habitación escucharon en el pasillo a una enfermera que le preguntaba a otra:

			—¿Cómo está Desirée?

			—Desirée es muy quejica.

			Esta conversación reflejaba perfectamente el trato que recibía del personal.

			Aquel mediodía apenas comí, y la tarde concluyó con la visita de mis tíos y de un amigo de mi padre que me prometió que me compraría unos tacones cuando me recuperara. Yo le recordé la conversación que unos días antes había tenido con mi padre sobre los zapatos de tacón. Quería que me regalara unos muy altos por el cumple, porque soy bastante bajita y me gusta mucho llevar tacones. Solía aguantar toda la noche con ellos puestos cuando salía de fiesta, aunque después me pasara el día siguiente con un terrible dolor de pies. Mi padre, sin embargo, estaba en contra porque me veía todavía muy pequeña para llevarlos. Meses después de lo ocurrido su amigo me regaló unos tenis, y me hicieron mucha más ilusión que unos tacones que no podría usar. Al final los padres siempre se salen con la suya.

			También me alegró mucho la visita de una pequeña gimnasta, Patri, una niña del club que había sido mi ágil durante la temporada 2013, cuando mi compañera Olivia se hizo una fisura en el brazo durante un entrenamiento. Aquel entreno había sido uno de los peores de mi vida, porque había tenido que sufrir la impotencia de ver a mi ágil caer al suelo sin poder hacer nada para evitarlo. Ocurrió tan de repente que ni a mí ni a la otra portora nos dio tiempo a reaccionar. En los saltos, sobre todo si son de alta complejidad, es importante ir seguros y saber muy bien lo que se va a hacer antes de que tus portoras te lancen. Aquel día estábamos listas para el último lanzamiento de la coreografía. Se trataba de un mortal hacia atrás desde un doble pitch, una figura que requiere coordinación entre las gimnastas y mucha atención y técnica para los ágiles, pero Olivia siempre había sido un poco más indecisa para los ejercicios dinámicos. En el último momento del lanzamiento, cuando ella ya estaba en el aire y era el momento de agruparse y girar, Olivia se había sentido insegura y había decidido no hacerlo, dejándonos a nosotras desorientadas y con un mal resultado. Ese día lloré muchísimo, por ella y por mí, porque me sentía culpable y porque le había visto el brazo y no tenía muy buena pinta. Aquella temporada también me quedé sin campeonato de España y una vez más solo pude participar en el gallego.

			 

			Esa noche del sábado me volví a quejar por el malestar y el enfermero continuó sin prestarme atención. Se me agotaba la paciencia y con aquel tormento era impensable conciliar el sueño. Tras mucho insistir vino otra enfermera que me dio más calmantes y me tomó el pulso del pie, pero como no lo encontró pidió al otro enfermero que le ayudase a encontrármelo. Aquello seguía resultando una sensación muy extraña y a la vez incómoda; sabía que me estaban tocando el pie, pero no lo llegaba a notar, igual que la vez en la que el dentista me había dormido la boca para quitarme un diente y al salir mi madre me llevó a tomar un helado. El hecho de necesitar algo frío para acortar el tiempo de insensibilidad era la excusa perfecta para disfrutar de aquel dulce en pleno otoño.

			Finalmente vino otra enfermera y entre las dos hallaron un pulso apenas perceptible. Eso las dejó tranquilas y satisfechas para toda la noche, mientras que yo seguía pensando que aquella parte de mi miembro inferior se estaba muriendo y que eso probablemente tendría consecuencias irremediables en el futuro. Temía no poder llegar a sentir del todo los dedos una vez recuperada. Sin embargo, a día de hoy resulta todo lo contrario: en ocasiones lo siento, pero lo cierto es que no tiene nada de agradable la impresión del miembro fantasma en tu mente, el notar pinchazos o cosquillas de una parte de tu cuerpo que ya no existe.

			El resto de la noche la sobreviví con angustia, con las vendas impregnadas de sangre y un hedor realmente pútrido.

			 

			Domingo, 1 de marzo

			Amaneció el domingo y mi madre me bañó y me lavó el pelo con ayuda de una enfermera. Le comentó el mal olor de las vendas para procurar que solucionaran el problema, pero ella se limitó a responderle que aquello era habitual puesto que la sangre que salía de mi herida manchaba la venda.

			Esa mañana tuve una pequeña visita. Se trataba de Luis, el hijo de mi tío Kas, el marido de mi tía Tania. Habíamos empezado a tener una gran relación desde un viaje que hicimos a Suiza para visitar a mis tíos. Habían sido dos semanas increíbles, con una divertidísima excursión en coche de tres horas a Europapark, el parque de atracciones de Alemania. Luis es un niño inquieto pero muy atento. Me regaló una figurita de goma espuma que él mismo había hecho y me dio un beso.

			Más tarde me bajaron a otra planta con la intención de hacerme las curas. Fue entonces, tres días después de mi llegada al hospital, cuando, el doctor se dio cuenta de que por mi pie no corría sangre. Justo en ese momento acababa de llegar Candela con su madre, una visita que me hacía mucha ilusión. Candela había sido mi ágil durante mi temporada del mundial (2013/2014), y estaba deseando que me contara cómo le había ido en el campeonato gallego. Sin embargo, el doctor, preocupado, decidió hacerme un TAC de inmediato para descartar posibles lesiones vasculares, por lo que me tuve que despedir de ella rápidamente. La primera opción era llevarme al Hospital Xeral porque en el Castro tenían los instrumentos necesarios para realizar el TAC, pero no tenían personal. Después encontraron a un técnico en Orense que llegaría aquella tarde para hacerlo y de esa forma evitar la molestia de trasladarme. Así, y a pesar de que había solicitado el estudio con carácter urgente, el doctor consintió que el mismo fuera efectuado a las 20:00 horas. Tuvimos que esperar hasta las 19:30 a que llegara el que resultó ser un joven médico vestido en chándal y más preocupado de hablar con mi guapa enfermera que de realizar su trabajo. Me bajaron y me subieron enseguida. Aquella máquina me hizo pasar horrores. Me introdujeron en una camilla que me colocó dentro de un robot y me encerraron ahí (suerte que no soy claustrofóbica) mientras debía seguir las instrucciones del técnico.

			—Aguante la respiración— me dijo.

			TAC, TAC, TAC. El sonido empezaba a agobiarme. Gradualmente se me calentó la cabeza hasta que empecé a tener la sensación de que era, literalmente, un taquito de carne introducido en un palo de brocheta y arrimado al fuego. Me quedé sin respiración, pero el enfermero todavía no daba señales que me permitieran dejar de contener el aire. Sentí unas ganas muy fuertes de hacer pis, y la orina venía caliente como un chorro de lava. Justo cuando pensé que no iba a aguantar más y ya estaba preparada para desobedecer al técnico y soltar el aire que llevaba conteniendo desde hacía un buen rato, la máquina se paró y la voz del hombre me comunicó que ya podía respirar. «No sé cómo lograrán que los ancianos que no son capaces de aguantar un segundo la respiración consigan pasar esta prueba», pensé para mí. Aquel fue el TAC que realizaron con cuatro días de retraso, ochenta horas después de mi lesión, y que confirmó la obstrucción completa de la arteria.

			Al llegar a la habitación me impidieron comer porque cabía la posibilidad de que me tuvieran que hacer otra prueba. Pasé el resto de la tarde con mucho dolor y sin ánimos ni energías para hacer nada. Me pusieron dos unidades de sangre debido a la anemia que tenía por la gran pérdida de sangre y unas horas después me llevaron la comida y confirmaron que estaba todo bien. Yo seguía asustada y sin entender nada de lo que me estaba pasando. A pesar de todo, aquella noche conseguí dormir un poco. Soñé que corría por la playa, pero en mi sueño no aparecían mis piernas; solo una vaga imagen de cintura para arriba.

		

	
		
			Capítulo 4

			No sabemos lo fuertes que somos hasta que ser fuerte es la única opción

			 

			 

			 

			 

			Lunes, 2 de marzo

						 

El doctor entró a las ocho de la mañana en mi habitación y nos anunció que me volverían a bajar para hacerme las curas. Les explicó a mis padres que iba a comentar mi caso con otros médicos vasculares puesto que había aparecido algo extraño en el TAC del día anterior y no estaba muy seguro de qué se trataba exactamente. Como él no le dio mucha importancia, decidí no preocuparme innecesariamente más de lo que ya estaba. Intenté concentrarme en otras actividades para olvidar el malestar. De nuevo me dejaron con el mismo vendaje que volvía a estar empapado en sangre y olía mal. Lo primero, la higiene. ¡Y que luego digan que la limpieza en los hospitales puede prevenir la aparición y el desarrollo de enfermedades! No hace falta tener la carrera de Medicina para saber que cuanto más aseo, menos infecciones.

			A las once vino una enfermera con un papel para que mis padres firmaran su consentimiento de trasladarme de hospital. Nos quedamos los tres muy extrañados ya que nadie nos había comunicado nada. Tras revelarle a la enfermera que no sabíamos nada sobre el traslado, se disculpó y se fue diciendo que ya nos lo explicaría el doctor. Dos horas más tarde seguíamos sin información alguna, por lo que mis padres decidieron llamar al doctor para que nos explicara lo que estaba ocurriendo.

			—La trasladaremos al Hospital Povisa en un par de horas —nos confirmó con un tono tranquilo cuando llegó a la habitación—. Nuestra intención era enviarla al hospital Quirón de La Coruña, pues allí tienen mejores instalaciones para sus necesidades, pero no ha sido posible. En Povisa la operarán de la vena que tiene obstruida y con suerte la intervendrán también sobre los huesos fracturados para que no se tenga que mover más. De no ser así, la operaremos aquí el jueves.

			¿Una vena obstruida? ¿Y cuándo tenía pensado mencionarlo? Mis padres, aunque asustados, lo entendieron. Le dieron la mano y las gracias al doctor y este les señaló que ante cualquier problema o cuestión no dudásemos en contactar con él. También les advirtió de la posibilidad de que los médicos de Povisa le culpasen a él de haber hecho mal su trabajo. De ser así, no debían hacerles caso. Él había seguido todos los pasos necesarios en este tipo de situaciones, por lo que el procedimiento había sido el correcto. Además, siempre había ese típo de políticas entre hospitales para acusarse unos a otros. Nos limitamos a despedirnos y, mientras mis padres recogían mis cosas de la habitación, yo era trasladada a la ambulancia con grandes esfuerzos por parte de los enfermeros para intentar hacerme el menor daño posible. Aun así vi las estrellas en dos ocasiones y me prometí a mí misma que nunca jamás en la vida iba a pasar tanto dolor como el que estaba pasando. También me volví a recordar que, como ya había sentido el peor de los suplicios en mi vida, a partir de entonces solo me pasarían cosas buenas. Ojalá fuera todo tan fácil como eso; pasar por algún mal momento alguna vez y no tener que volver a vivir ninguna atrocidad el resto de tu existencia. Lo que no sabía era que, a esas alturas y después haber pasado tantos días tras la caída en la cama elástica, lo que tenía por delante era todavía peor.

			 

			Las estadísticas afirman que la tasa de amputaciones es del 11 % cuando la reparación vascular se hace en las primeras seis horas, y aumenta al 86 % cuando se retrasa más de ocho horas. Estos recuentos, repito, no son más que números, pero el diagnóstico de mi lesión se hizo ochenta horas después de haberse producido la lesión. Esto quiere decir que el doctor trabajó con ausencia de conocimiento, no de forma maliciosa. Por mi parte, yo no tengo rencor alguno. Una vez me dijeron que quien no aprende a perdonar, dificulta su caminar, ¡y a mí ya me es demasiado difícil! Sin embargo, los primeros meses no fue así. Tenía esa expresión impasible de resentimiento, porque contra todo el mundo alimentaba la injuria de que a nadie más que a mí le había pasado aquella desgracia. Podían ofrecerme ayuda, enviarme mensajes de ánimo… pero aquello no eran más que palabras. Nadie podía entender ni compartir mi desolación. A nadie que no hubiera sufrido una desgracia idéntica a la mía podía reconocer como mi amigo. Ahora entiendo que perdonar es necesario para poder vivir en libertad. 

			Como escribió Shakespeare en El mercader de Venecia, la piedad es «doble bendición. Bendice al que la da y al que la recibe». Si perdonas, te beneficias a ti mismo, ya que la amargura es una carga muy pesada. Me sentía herida, pero eso no significaba que la otra persona fuera mala o de verdad quisiera hacerme daño.

			Cuando dos años después se celebró el juicio y tuve que volver a ver la cara de aquel señor que había permitido que mi lesión derivara en la amputación de mi pierna, una pequeña parte de mí se aferró a la esperanza de que en algún momento este se acercaría para hacer salir de su boca las palabras mágicas que todo lo curan: lo siento. La gente se disculpa por menos. Los ingleses se disculpan por absolutamente cualquier cosa. Aquella disculpa no me devolvería la pierna, pero creo que reconocer su error y sincerarse conmigo le habría dejado una sensación de alivio increíble. Por el contrario, se limitó a declarar a los medios que «el primero en lamentarse fui yo». También me había enviado una carta escrita a mano poco después de enterarse de mi amputación. En ella, en lugar de disculparse por lo ocurrido, se exculpaba y a su vez culpaba a sus compañeros del centro de Povisa por haber hecho su trabajo de manera incorrecta, lo mismo que declaró convencido ante el juez. 

			Fue entonces cuando me di cuenta de que el doctor no se disculparía. Se había condenado a vivir toda su vida con remordimiento de conciencia y culpabilidad en vez de tratar alcanzar la paz interior con la palabra. No fue capaz ni de mirarme a los ojos, los mismos ojos azules que tantas lágrimas habían desprendido por su imprudencia. Cuando todo terminó pensé en todo lo que me hubiera gustado decirle a aquel hombre. Hablarle sobre mi discapacidad, las inseguridades y los miedos del principio, los sueños y objetivos más tarde. Le habría dicho que yo ya lo había superado y que ahora le tocaba superarlo a él.

			A veces, sobre todo las tardes en las que me toca pasar horas y horas en la ortopedia, me paro a pensar en que, si no hubiera ido aquel día a entrenar, no tendría que caminar con una pierna protésica, lo cual me habría ahorrado mucho tiempo y problemas… ¡y también dinero!

			Si no me hubiera apuntado a gimnasia acrobática, o si hubiera dejado de entrenar después de que se deshiciera mi trío… Si en el pabellón no hubiéramos tenido una cama elástica, o si no hubiese saltado en ella en aquel entreno… Si el seguro del deporte hubiese cubierto otro hospital, o si el médico que me trató hubiese sido otro…

			Pero después me doy cuenta de que es un sinsentido pensar de esa manera. Visto así, ¿y si mis padres nunca se hubieran conocido y yo no hubiera nacido? O, incluso, ¿y si mis abuelos maternos no se hubieran conocido y no hubiera nacido mi madre tampoco? Estas preguntas no tienen nunca respuesta.

			 

			Tras el traslado, llegué a Povisa a las 14:00. Al ver el montón de camillas con enfermos que se acumulaban en los pasillos me pregunté cuántas cosas más sería capaz de aguantar. Unas semanas antes había visto en el telediario algunas imágenes de hospitales en aquel mismo estado: pacientes amontonados y desatendidos, camillas insuficientes y habitaciones abarrotadas. Temí que me pudiera pasar aquello y por un momento quise volver al otro hospital, pues, aunque el personal no era agradable, al menos tenía una habitación grande para mí sola y atención las veinticuatro horas. No tardé en darme cuenta de que estaba equivocada. 

			Esperé en silencio tumbada en mi camilla. Con los ojos, trataba de buscar a alguien que me explicara qué pasaba, pues sospechaba que podía ser algo grave. Entonces, el doctor Lores se acercó a mis padres y se presentó como el que iba a ser mi cirujano. Me dijo que me iban a llevar inmediatamente a quirófano, pero que antes me tendrían que quitar sangre para analizarla y también hacerme un TAC, ya que no se fiaban del que le habían enviado del otro hospital.

			Por mi parte, me limité a preguntar a los enfermeros que me atendían aquella cuestión que merodeaba por mi cabeza a cada minuto: ¿podría volver a caminar? En esta ocasión fueron más realistas conmigo, lo cual agradecí:

			—No te garantizamos que puedas volver a practicar el deporte de alto rendimiento. Tú eras una gimnasta de élite, pero tu pierna no estará en condiciones para volver a soportar los intensos entrenamientos que solías realizar cada día. Por lo de ahora, relaja el brazo, vamos a quitarte sangre.

			Aquello me asustó. No el hecho de que me fueran a quitar sangre, que también. A pesar de que desde que me habían metido en la ambulancia el día del accidente no habían hecho otra cosa que pincharme un brazo, el otro, o la barriga, la sensación seguía sin ser agradable. Pero lo que realmente me preocupó fue la sinceridad de los médicos. No me escondieron más información. Sabían exactamente cuál era mi situación en aquellos momentos y me la explicaron con precisión. La cosa estaba clara; no podría volver a competir como lo había hecho hasta entonces. Aquello, sin duda, marcaría un gran cambio en mi vida, pero no tuve tiempo ni de ponerme triste. Todo estaba ocurriendo muy deprisa y al momento de recibir la noticia ya me estaban trasladando a la sala del TAC. Otra vez aquel sonido insoportable, de nuevo el ardor en la cabeza y el contener la respiración.

			—¡Creo que me hago pis! —grité una vez me quitaron de la máquina. Empezaba a odiar aquello.

			—Tranquila, puedes mearte encima —me dijo uno de los técnicos.

			Por supuesto que no. No estaba dispuesta a pasar por semejante trago. Me trajeron una cuña para hacer pis en la camilla, como llevaba haciendo los últimos tres días, pero las ganas se habían pasado.

			Mientras tanto, mi madre fue con los papeles de El Castro a recepción para gestionar el ingreso. El único alivio posible contra el miedo y el caos de la situación era el cumplimiento de los detalles menores. Papeles que era preciso rellenar, fechas y números de orden, hora de ingreso, nombre del paciente, del padre, madre o tutor, domicilio. Todo parecía en marcha. El doctor ya les había advertido a mis padres que iba a hacer todo lo posible, pero que la pierna llevaba más de tres días sin recibir sangre y por lo tanto la operación iba a ser muy complicada. Había llegado a aquel hospital mucho peor de lo que se esperaba. «La pierna está en muy mal estado. Voy a intentar todo lo que esté en mi mano, pero no sé cómo va a salir esto. Las venas están tan secas que dudo que haya forma alguna de hacer que vuelva a correr sangre por ellas. Esperaré para detectar cualquier tipo de reacción y después tomaré las medidas oportunas».

			A las dos y media entré en el quirófano. Yo estaba más asustada que en las dos operaciones anteriores. Dijeron que tardaríamos alrededor de tres horas, pero salí pasadas las cinco horas. No recuerdo ni la mitad de las cosas que ocurrieron a partir de ese momento. Soy consciente de haber entrado en el operatorio intentando controlar mis nervios, que me estaban jugando una mala pasada. Ese año había aprendido a relajarme antes de las competiciones gracias a los trabajos de concentración y visualización del ejercicio que nos recomendaba hacer mi entrenadora, Jael. 

			 

			Por un momento vino a mi cabeza la imagen del calentamiento del Campeonato del Mundo, cuando estábamos a cinco minutos de salir al tapiz y competir por última vez aquella temporada. La presión era muy grande. En el club, todos los gimnastas y algunos padres seguían la competición desde la página web que transmitía los ejercicios en directo. También estaba toda nuestra familia animándonos desde casa y nuestros compañeros de la selección gritando desde las gradas. Teníamos el deber de hacer un buen ejercicio para no defraudar al seleccionador como representantes de España ni a nuestros entrenadores, y para demostrar lo duro que habíamos trabajado juntas durante la temporada. Por supuesto, también para sentirnos bien con nosotras mismas. Las repeticiones de las coreografías, los calentamientos largos, los entrenamientos durante el verano corriendo en el paseo de la playa de la Etea, los tests de resistencia y fuerza máxima…, tantas horas de sudor reflejadas en apenas dos minutos de ejercicio.

			Cualquier plan que diseñes lleva implícita una intención, un motor que te mueve por dentro y que te impulsa a dar un paso más. Desde pequeña siempre me había puesto a mí misma objetivos a corto y largo plazo. Al principio, los objetivos eran del tipo: sacar buenas notas, portarme bien en casa, salir con el chico mono de clase… Pero con el tiempo, y a medida que aumentaba mi ritmo de vida, mis ambiciones también crecieron. Todas las noches, antes de dormir, había imaginado aquel momento, el momento de la gran noticia. Me veía calentando en el tapiz de competición, echándome la magnesia, concentrándome para salir y compitiendo delante de miles de espectadores de todo el mundo. Por fin, aquella visión se hacía realidad. 

			El día que fuimos al Mundial en París de 2014 fue uno de los más felices de mi vida. Significó la recompensa y mi sueño hecho realidad. El momento se acercaba y la tensión iba en aumento, pero Jael nos tranquilizó con sus palabras y el beso de buena suerte que nos dedicaba siempre antes de salir al practicable, la plataforma de doce por doce metros donde se realiza el ejercicio. Los minutos previos a momentos importantes como aquel te hacen reflexionar profundamente. Para mí, se convierten en silencios filosóficos como los que tengo al salir de la ducha; me encanta quedarme con la toalla, disfrutando del calor que desprende el vapor de agua y pensando en cualquier cosa. En aquel momento me olvidé del miedo y de la presión y pensé que, si había llegado tan lejos en tan poco tiempo, lo mínimo que debía hacer era disfrutar de aquello y hacerlo eterno. Y así lo hice. Ignoré lo que ocurría a mi alrededor y únicamente me concentré en la música, en mi cuerpo y en el de mis compañeras. Terminamos el ejercicio satisfechas con nuestra ejecución y por fin relajadas y preparadas para disfrutar de la acroparty de aquella noche, la increíble fiesta de gimnastas que se celebra al final de cada campeonato. Fue una experiencia única que no hubiera cambiado por nada en la vida. Pude conocer a aquellos gimnastas que tanto admiraba, a los que seguía en redes sociales y veía en todos sus vídeos. Eran de países diferentes, pero, al fin y al cabo, teníamos una pasión en común. Muchos gimnastas entrenaban más horas y más duro. Pude ver cómo sus entrenadores les estiraban las piernas hasta límites imposibles, y sin embargo ellos no lloraban ni se quejaban porque estaban acostumbrados al dolor y a aceptar el sufrimiento con tal de tener la recompensa de mejorar en su deporte. No estoy segura de hasta qué punto eran felices y hacían aquello por amor a su deporte o por motivos externos. La cultura de la gimnasia siempre presiona a los participantes a lograr la perfección a toda costa, y por eso muchos gimnastas se aíslan de sus amigos y familiares porque pasan todo su tiempo entrenando. Cada uno elige cómo vivir su vida, pero desde luego esa no sería una buena vida para mí. Renunciar a tu tiempo y a tu familia, y al final, ¿para qué? Puede que lleguen a ganar un mundial, lo cual es un logro único que te brinda satisfacción personal, pero ¿después qué? Ser olvidado al año siguiente porque otro ya ha ocupado tu puesto. Y para eso, tanto dolor, tantas heridas, tantas agujetas y tanto daño psicológico. En algunos casos, los métodos de entrenamiento agresivos usados por muchos entrenadores incluso afectan a la autoestima de los gimnastas. Demasiadas responsabilidades, presión y el continuo miedo a no dar la talla o a ser insultado o castigado (a veces hasta físicamente) por tus entrenadores. Sin duda, uno tiene que pensárselo dos veces antes de decidir ser gimnasta de élite en países como China, Rusia o Gran Bretaña.

			 

			En el quirófano, el sabor de la anestesia ya corría por mis venas. Me limité a mirar al techo, donde había una luz que me hizo confundir el sueño con la realidad. Empecé a contar; me había acostumbrado a hacerlo desde una pequeña operación que había tenido en Santiago. La anestesista me recomendó contar hasta diez porque estaba muy alterada debido al pinchazo y a la duda de si saldría mal la operación. Recuerdo contar hasta dos y no consigo encontrar ninguna imagen clara en mi memoria desde aquel instante, tan solo algunos momentos concretos y desordenados que ni siquiera me ayudan a diferenciar el antes del después de mi amputación.

			Cuando el doctor abandonó la sala de operación debían de ser las 20:00. Dijo a mis padres que había intentado hacerme un puente en la vena con un bypass hasta en tres ocasiones, y que me habían inyectado un medicamento para ayudar a lograrlo pero, muy a su pesar, todo había resultado en vano. Aun sabiendo que aquello ya no tenía solución lo habían intentado todo. Era demasiado tarde; la pierna estaba muerta. Iban a esperar a que pasara esa noche por si ocurría un milagro, pero de lo contrario tendrían que amputar mi miembro derecho por encima de la rodilla. 

			Tras decir esto, el doctor dejó que mis padres asimilaran la noticia en soledad. Dejó que sufrieran juntos, pues entendió que tenían derecho a hacerlo. Mis padres lloraron hasta la eternidad. No me puedo ni imaginar lo duro que debe ser que te digan eso, tener que ver a tu hija entera y saber que la siguiente vez que la veas tendrá una pierna menos. Desear retroceder en el tiempo, desear haber podido hacer algo para remediarlo, sentirse engañado, culpable, exhausto y simplemente vacío. Vacío por sufrir una sensación de irrealidad, como si se estuviera mirando el mundo desde un lugar lejano. Las lágrimas caían por aquello que sabían que jamás podrían reemplazar, y para mí fue precioso ver cómo mis padres se apoyaron el uno al otro durante esa etapa tan dura. 

			 

			Mis padres se habían separado en 2011 y, aunque su relación no era mala desde entonces, nunca los había visto tan unidos. Aquel fue un año muy duro tanto para mi hermana como para mí, pero supongo que mucho más para ellos. Por mi parte, y para no variar, fui demasiado egoísta y me encerré en mí misma como de costumbre cuando algo no marcha bien. Sin embargo, mi hermana y yo también nos unimos mucho más e intentamos superarlo juntas, aunque fue ella la que me animó a mí la mayoría de las veces. Lo primero que experimenté fue enfado, pero también un enorme sentimiento de culpa, de responsabilidad. Llegué a tener la fantasía de su reconciliación, el deseo de volver a ser una familia, de que durmieran juntos y de que mi padre no se fuera a vivir a Vigo. Pero en el fondo sabía que era lo correcto, y a la larga sí lo fue. A pesar del ambiente tenso que se respiraba en casa, había tranquilidad. No más discusiones, no más problemas. Mi madre pasó por una época bastante depresiva, pero más tarde volvió a ser feliz; volvió a disfrutar, a salir, a ir de fiesta todo lo que no había ido en su juventud por el hecho de haber sido una niña embarazada. Yo terminé por aceptarlo y acabé descubriendo que incluso me podía llegar a habituar algún día a la nueva situación. Tras pasar las primeras Navidades y el Año Nuevo teniendo que hablar por teléfono para felicitar a mi padre porque lo había celebrado con mi madre, y algunas cosas más como ¿ir a comer con mi padre o ir a la comida familiar materna? O el «habla con tu padre», y después «yo no sé nada, pregúntale a tu madre», finalmente me supe aprovechar de la situación. A veces hay que limitarse a ver el lado positivo de las desgracias. Por supuesto que hubiera preferido que mis padres estuvieran juntos, pero una se acostumbra a tener doble paga, la de mamá y la de papá, o a tener refugio donde dormir tanto al salir de fiesta los viernes por Vigo como al salir los sábados por Ramallosa. ¡Son cosas!

			 

			En el hospital, nadie daba crédito de lo que estaba ocurriendo. No se lo podían creer; aquello no podía estar pasando.

			—¿Qué pasa, nena, que pasa? — había preguntado mi abuela al ver a mis padres derrumbados.

			—Le van a cortar la pierna— contestó mi madre entre lágrimas.

			Fue entonces cuando todos los que allí estaban se echaron a llorar y sufrieron en silencio durante las horas siguientes. Algunos intentaron hablar con el doctor para ver si había solución a pesar de que él ya les había explicado a todos la gravedad de la situación. Intentaron tranquilizarse y fueron avisando a los miembros más cercanos de la familia de lo que estaba ocurriendo. Mi madre mandó un WhatsApp por el grupo del carnaval: «Rezad todos por mi hija». No dijo nada más. Mucha gente del pueblo rezó por mí.

			Mientras tanto, mi tía Tania estaba en su piso de Suiza preocupada porque nadie le cogía las llamadas. Le había dicho que podíamos hablar sobre las 12, pero mi teléfono estaba apagado y yo no daba señales de vida desde hacía horas. Tuvo el mismo presentimiento que el día del accidente, pues yo llevaba horas sin conectarme al WhatsApp y no le había enviado ningún mensaje como solía hacer todas las noches. De repente, en su casa se rompió un plato dentro del horno. «Algo malo pasó», le dijo su marido Castor. Cuando por fin logró que mi abuela contestara a la llamada y en vez de sonar su voz al otro lado del teléfono sonó la de mi tía Eva, ambos se temieron lo peor.

			—¿Que está pasando? Intento hablar con Desi y no hay manera. ¿Me estáis ocultando algo?

			El hecho de estar en Suiza, a tantos kilómetros de mí, le hacía sentir impotente. Quería pasar tiempo conmigo y poder decirme que todo iba a estar bien. De igual manera, yo necesitaba escuchar esas palabras, aunque realmente no significaran nada. Que las cosas estén bien o no solo depende de uno mismo. Y ahora dependía de mí que todo fuera a estar bien. Tenía dos opciones: vivir con ansiedad y depresión y envuelta en sentimientos de soledad, o mirar hacia delante y luchar con valor y optimismo por recuperar mi vida.

			Mi tía estaba sentada en el sofá, y cuando Eva le explicó que estaban en otro hospital y que me iba a amputar la pierna, ella también se cayó al suelo. Había ocurrido todo con tanta brusquedad… dos días antes estaba festejando su cumpleaños en su casa, y ahora sentía una angustia imposible de describir con palabras. No daba crédito. Notó como si alguien le robara un pedazo de su alma. «Se te rompe y no vuelve», me dijo. Era un dolor desorbitado. «Mis pulmones se hundieron hasta dejarme sin aire. Fue un shock enorme». Cuando volvió a tener coraje, recogió el móvil e intentó seguir hablando con mi madrina.

			—No me digas eso. Dime que es mentira, que hay una solución, que hay un error…

			—Es casi seguro. En unas horas le harán una última prueba para ver si la pueden salvar, pero las posibilidades son mínimas.

			En el momento en el que colgó el móvil, no pudo parar de llorar.

			Su amiga Cristina también rezó por mí. Aquello le dio un poco de esperanza. Ella y sus amigos italianos la intentaron animar y le buscaron un billete para poder marchar a España al día siguiente. Todos comprendían el dolor que estaba sufriendo, aunque no pudieran hacer mucho más para curarlo.

			Mi tío llamó al trabajo:

			—Si puede ser, me asignan las vacaciones para mañana.

			—¿Para mañana? ¿Qué pasó, Castor?

			Les explicó que se tenía que ir a España de urgencia, y así lo hicieron. A las ocho de la mañana del día siguiente, mis tíos ya estaban volando a la capital de Galicia. 

			 

			Cuando uno está lejos las desgracias resultan todavía más difíciles de manejar. Es una verdad que me tocó vivir a mí misma más tarde, cuando me fui sola a estudiar a Inglaterra. Uno se da cuenta de que los kilómetros pueden llegar a resultar odiosos cuando las cosas no van bien en tu país. A mi abuelo paterno le diagnosticaron un tumor cerebral a los tres meses de mi llegada a Canterbury, la preciosa ciudad medieval del sureste de Gran Bretaña. Fue muy duro para sus hermanos, que tuvieron que verlo sufrir y empeorar, pero también lo fue para mí, cuando al volver por Navidades me encontré con una persona totalmente diferente de la que se había despedido de mí a mi ida: un abuelo que se comportaba como un bebé, un hombre mayor con la mentalidad de un niño.

			Las situaciones negativas se vuelven incluso más duras cuando uno no puede estar físicamente en el lugar. Del mismo modo, las situaciones positivas no lo llegan a ser tanto cuando te falta tu gente para compartir tu felicidad cuando pasa algo realmente bueno. Aprendí a vivir lejos sabiendo que tenía un pie en un sitio y otro en el otro (incluso literalmente). Una parte de mí disfrutaba de todas las nuevas sensaciones de aquella nueva etapa de mi vida y otra deseaba que llegaran las vacaciones para volver a casa. Estaban esos días en los que deseaba poder teletransportarme y tenía mi corazón dividido. Continué valorando más el tiempo con mi familia y amigos, comprendí a qué sabía un abrazo de bienvenida, aunque solo fuera por unos días, y acepté que las despedidas se habían convertido en mi peor pesadilla.

			 

			Después de unas horas de asimilación, mis padres pasaron a verme al quirófano. Yo estaba moderadamente dormida y mi cuerpo se encontraba hinchado por todas partes porque me acababan de poner unos hierros en la pierna. Cuando desperté, volví a mi estado de desorientación y con una pequeña esperanza pregunté: «¿Estoy bien? ¿Voy a poder andar?». La anestesia hacía que no recordara nada.

			Pasé la noche en la UCI. Tenía a mi alcance un mando con un botón que debía pulsar si sentía un dolor muy fuerte, y de forma automática se me suministraba el medicamento por la vía. Recuerdo que mi enfermera, Ana, me atendió como si de su propia hija se tratara. La llamaba cada poco tiempo porque no conseguía dormir. Tenía mucho dolor y unos cambios de temperatura muy bruscos. Como llevaba horas sin comer ni beber y todavía no me lo permitían, de vez en cuando Ana me mojaba los labios con un paño húmedo y me ponía otro en la cabeza para reducir aquel ardor insoportable que sentía. Agradecí que su nombre fuese tan fácil, porque nunca había sido muy buena recordando nombres y aquella noche había tenido que desgastar el suyo. Por suerte ya no me quedaba mucho más que sufrir. Por fin estaba en buenas manos.

		

	
		
			Capítulo 5

			Ya que no podemos cambiar la realidad, cambiemos los ojos con que vemos la realidad

			(Nikos Kazantzakis)

			 

			 

			 

			Martes, 3 de marzo

						 

Era mi quinto día en un hospital y ya deseaba que todo terminara. Llegaron a mi pequeña zona de la UCI unas enfermeras para lavarme y les comenté que no había hecho de vientre ni meado durante varias horas, y que creía que me estaban entrando las ganas.

			—No te preocupes, cariño. Tienes unos tubos conectados a tu cuerpo que se encargan de eso.

			Entonces lo noté. No me había enterado ni del momento en que me los colocaron. Empezaba a sentirme una persona débil, pues había pasado toda la noche completamente desnuda por el calor y ahora pasaba la vergüenza de que unas desconocidas me asearan con mucha dificultad en la camilla. Resultó ser un reto tanto para las ellas como para mí. Sentía mucho dolor estando inmóvil, pero, en cuanto me movían un poco, el dolor se convertía en tortura. Intentaron hacerlo con un mecanismo para evitar que me tuviese que mover mucho: se trataba de unas cuerdas que ataban a la sábana en la que estaba acostada, con las que me movían hacia arriba y hacia abajo con facilidad. Sin embargo, lo pasaba tan mal que prefería no lavarme antes que sufrir semejante suplicio. 

			Las enfermeras me trataban muy bien. Por la mañana me daban los buenos días con una enorme sonrisa y me escondían unas chocolatinas en la bandeja del desayuno: «Un poco de chocolate nunca viene mal».

			En casa, mi hermana se fue al colegio sin todavía saber nada, pues mis padres habían preferido no asustarla hasta que hubiera una noticia definitiva. Mi madre había pasado la noche en casa sin apenas pegar ojo. Cuando se levantó llamó a su médico de cabecera con la esperanza de que le aconsejara sobre qué hacer o con quién contactar. Ella le contestó que lo mejor era preguntarle al doctor Lores sobre cualquier opción posible. No podía recibir visitas hasta la 13:00, pero mi madre llamó a mi madrina, Eva, para ir al hospital a las 10; no era capaz de aguantar hasta tan tarde en casa con la impotencia de no poder hacer nada. Lo primero que hicieron fue hablar con el doctor Lores, pidiéndole que les diera alguna alternativa. Si hacía falta llevarme a Estados Unidos, todos estaban dispuestos a hacerlo; cualquier cosa con tal de salvar mi pierna.

			—No hay nada que hacer. No hay solución en ninguna otra parte del mundo. Es demasiado tarde y hay que actuar pronto para no tener que cortar la pierna más arriba y que el resultado sea un muñón pequeño, débil y difícil de protetizar.

			Llegaron también algunos padres del club con la idea de llevarme a Valencia en un avión privado, porque habían oído que el doctor Cavadas era un experto en ese ámbito. Mi madre habló con mi padre y los dos decidieron volver a planteárselo al doctor. Una vez más, este les contestó que ellos eran libres de hacer lo que quisieran porque yo era su hija y estaba a su cargo, pero que él, personalmente, no lo recomendaba. La pierna no tenía solución y el viaje hasta allí solo conseguiría que sufriese más e incluso podría poner mi vida en peligro. Finalmente, el doctor les advirtió que tenían que tomar una decisión cuanto antes y fue entonces cuando mis padres decidieron escoger la opción más complicada de sus vidas y, con lágrimas en los ojos, dijeron que se me amputara la pierna. Seguidamente, el doctor tuvo que entrar en la sala de operaciones para ponerme un catéter porque le habían informado de que tenía muchísimo dolor y era necesario inyectarme los fármacos. 

			Con una combinación de rabia y odio, mi madre decidió llamar al doctor Larrauri para que se personara y nos diera explicaciones. La última vez que habían hablado con él había dicho que estaba «todo bien», pero de repente las cosas ya no parecían ir tan bien y no parecía tener intenciones de realizar él mismo aquella operación. Su respuesta a la llamada fue que él no podía atenderme, pues tenía más pacientes y no era médico de Povisa. Yo ya no era su paciente y, según él, había salido bien del hospital y posiblemente había habido algún problema en el quirófano de Povisa. Aparentemente, una excusa suficientemente convincente como para quedar con la conciencia tranquila.

			En cuanto a mis amigos, mi compañera Iria fue la primera en enterarse de la terrible noticia porque a su madre se lo había contado la mía.

			—Tengo que contarte una cosa —le dijo su madre en casa.

			—¿Qué le pasó a Desi?

			En el fondo era como si ya lo supiera, como si ya se esperara que algo malo me fuese a ocurrir.

			Hizo un grupo de WhatsApp en el que estaban mis amigos Alexis, Lía y Carmen.

			—Chicos, es sobre Desi. Os tengo que confesar una cosa muy importante —escribió.

			Se limitó a contarles brevemente lo mismo que le acababa de decir su madre. Ninguno se lo creyó.

			—Pero, ¿cómo le van a cortar la pierna por una lesión así? —preguntó Alexis cuando se despertó de la siesta y vio los mensajes del grupo. Mi amiga trató de explicarle lo que había ocurrido, aunque en realidad no lo sabía muy bien porque nadie estaba totalmente seguro de lo que había pasado: unos decían que el accidente había provocado un desgarre muy profundo en una arteria, otros que el hueso había presionado demasiado y me había quedado sin circulación de sangre por falta de atención. Alexis, que seguía sin tragárselo, le habló por privado para asegurarse de lo que acababa de leer:

			—Déjate de bromas, Iria. Con eso no se juega.

			Como ella parecía continuar convencida con lo que decía, a mi amigo se le ocurrió buscar en Internet «Causas por las que te pueden cortar una pierna», aprovechando que aquel día tenía megas en su teléfono, y después se fue a clases de música como de costumbre. Sin embargo, aquella noche no fue capaz de dormir. Algo le decía que su amiga estaba en lo cierto.

			Lía lo leyó de camino a una de sus semanales clases de baile y no le hizo mucho caso. La gente no paraba de hacer bromas sobre mí, pero a Iria se le estaba yendo de las manos; la barbaridad que acababa de decir había sonado muy cruel, algo muy poco habitual en ella. Después de una hora de ensayo, y tras ver en sus notificaciones que en el grupo seguían hablando del tema, decidió mandarle un mensaje por privado a Iria.

			—Esta coña no me gusta, así que si es mentira para ya.

			Para su sorpresa, no era mentira. Terminaron por aceptar que, muy a su pesar, Iria podía estar en lo cierto. Por una parte, a ninguno le entraba en la cabeza que mi mejor amiga hiciera bromas de tan mal gusto sobre aquel tema tan serio, y, por otra, no se podían imaginar que aquello que decía me estuviera ocurriendo de verdad.

			Lía llegó a casa y se lo contó a su madre, quien llamó a la madre de Iria para poder conocer los detalles, mientras ella subía a la habitación llorando. Al rato de estar sentada en su cama, escuchó un grito lleno de dolor y bajó a la cocina para escuchar lo que hablaba por teléfono. Al ver la reacción de su madre mientras escuchaba lo que le contaban por la línea, Lía se dio cuenta de que ya no había posibilidad alguna de que aquello fuera una broma de mal gusto que había llegado demasiado lejos. No se lo creía. Sus padres subieron a su habitación y le explicaron que lo importante era salvar mi vida, pues en ese momento corría peligro. Estaban convencidos de que yo conseguiría superar la situación, a pesar de que mi historia se había vuelto gris de repente. Aquella noche Lía no cenó y apenas durmió. No pudo parar de llorar. No era capaz de imaginarse una nueva Desi, una deportista de élite sin una pierna.

			Un tanto de lo mismo ocurrió con la tercera del grupo de la noticia, mi amiga Carmen. «Cuando Alexis me dijo que te habías lesionado una pierna en el entrenamiento me lo tomé como algo normal», me confesó unos meses después. «Es decir, estaba triste por ti, porque una lesión así es fastidiada, pero sabía que pronto te pondrías bien. Sin embargo, cuando me enteré de las repercusiones de aquella caída por el grupo de WhatsApp, pensé que estaban bromeando, ya sabes cómo son. No me lo creía, o mejor dicho, no me lo quería creer. No quería que eso te pasara a ti porque sabía lo mucho que amabas la gimnasia y temía que aquella situación pudiera contigo y te derrumbaras. Muchas veces deseé que no hubieras ido a entrenar ese día. Tenía mucho miedo por ti, por cómo te afectaría todo eso. Me ponía en tu piel y solo pensaba en lo duro que debía de ser para ti».

			En otro grupo que habían creado para hacerme un regalo, muchos de mis compañeros todavía hacían bromas con mi lesión. Nadie se podía imaginar lo que estaba a punto de pasar. Iria, Alexis, Carmen y Lía eran los únicos que, conscientes de la situación, se apoyaban unos a otros para hacer más llevadero el sufrimiento.

			A la 13:00 mis padres entraron en la UCI. Yo estaba todavía sedada y muy dormida porque acababa de salir de la operación, y volví a preguntar qué tal estaba. Ellos me sonreían y asentían. Intentaron no llorar delante de mí, hasta que ya no fueron capaces de actuar como si nada estuviera pasando y se tuvieron que ir. Muchas veces pienso en lo difícil que debió de ser para ellos disimular delante de mí. Decidieron que todavía no estaba en condiciones de recibir la noticia, aunque en realidad, no creo que nadie pueda estar nunca preparado para escuchar ese tipo de cosas.

			En el avión, a mi tía le dio un ataque de ansiedad. Mientras volaban, y a pesar de no ser religiosa, recordó que, a tantos kilómetros sobre la tierra, se encontraba más cerca de Dios. «Por favor, sálvala. Salva esa pierna». 

			Cuando aterrizaron en Santiago, mi tía todavía estaba pendiente de que mi familia le confirmara la noticia, hasta que mi madrina Eva la llamó para decirle lo que ella ya se temía. La sensación de vacío volvió a llenar su cuerpo. Gritó. No pudo parar de llorar. Un señor que pasaba por la calle le preguntó si estaba bien y si necesitaba algo.

			—Necesito una pierna para mi sobrina —le contestó.

			Como hasta las 18:00 no podía recibir visitas, mis padres volvieron a casa. Mi hermana Mireya estaba estudiando cuando se encontró a mis padres viendo unos informes médicos. Detectó una expresión en sus caras que no había visto nunca antes; se les veía profundamente tristes y cansados, por lo que les preguntó qué había pasado. Se quedó de piedra al recibir la noticia y empezó a llorar desesperadamente. «No me entraba en la cabeza», me dijo. «Aunque seguías viva, era la muerte. No quería que te pasara aquello porque, aunque sabía que tú eres muy fuerte, temía que esa situación pudiera contigo. No quería que cambiaras, no quería verte sufrir más». No se lo creyó del todo hasta que llegaron mis tíos de Suiza a casa y lloraron juntos para desahogarse. Al rato, mi hermana se acordó de una nota que yo guardaba en el cajón de la bisutería, y que ella ya había ojeado alguna vez en las ocasiones en las que me «cogía prestadas» pulseras o diademas sin permiso. Se trataba de un papel con una pequeña lista de propósitos y deseos a corto y a largo plazo que había escrito unos meses antes:

			– Sacar muy buenas notas y poder estudiar idiomas. 

			– Viajar a Australia y ver koalas.

			– Ir a un concierto de Bruno Mars.

			– Tener salud y que toda mi familia tenga salud.

			– Seguir con mi trío de gimnasia acrobática y participar en muchos campeonatos.

			– Estudiar en el Reino Unido.

			Mi hermana no paraba de repetirle a mi madre «No le pueden hacer esto a Desi, porque ella tiene miles de objetivos que cumplir». A veces siento que soportó como una adulta las peores situaciones siendo una niña de trece años, y a pesar de todo se aseguró de que realizaba todos mis sueños, incluso si alguno significaba tener que decirme adiós por un tiempo. Ella no tuvo en quién apoyarse: todos tenían que ocuparse de mí y nadie reparó en ella. Sin embargo, debía transmitir entereza sin permitirse ni una sola lágrima. Me siento muy orgullosa de mi hermana, pues me demostró que era capaz de ser fuerte porque sabía que yo necesitaba ser débil, y esa fuerza me impulsó hacia delante.

			Mireya quería ir a verme porque me echaba de menos. No me había visto desde la breve visita del domingo, y se le hacía raro no tener a ningún «estorbo» en casa que le robara la ropa. A pesar de todo lo que estaba sufriendo, al día siguiente decidió ir a clase para poder evadirse de lo que estaba ocurriendo y tratar de no pensar en ello. Sin embargo, la mañana en el colegio se le hizo más dura de lo que había imaginado. Su tutora ya sabía lo que pasaba, y también mi amiga Carmen, que se acercó a ella en el recreo y la arropó con un sincero abrazo. Todo el mundo le preguntó cómo estaba. Ella me aseguró que nadie la ofendió en ningún momento con comentarios que la pudieran dañar, tan solo mensajes positivos de ánimo, pero yo admiro la forma en que se enfrentó a todos ellos, contestando lo mejor que podía, a pesar de que posiblemente lo que menos le apetecía era tener que hablar del tema en el instituto, el sitio donde se refugió para intentar aislarse de toda la tristeza que se respiraba en casa.

			En el hospital la sala de espera ya estaba abarrotada por toda la gente, conocidos y familiares cercanos que querían compartir aquel momento para intentar apoyar a mis padres, a pesar de que ya les habían explicado que yo tendría visitas restringidas.

			A las 18:00 entraron Tania y Eva. Mi tía Tania aún se pregunta cómo pudo haber sido tan fuerte para conseguir hablar conmigo con tanta naturalidad y sin derramar ninguna lágrima.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunté yo. Sabía que no tenía pensado volver a España hasta las vacaciones de verano. Las cosas no cuadraban. — ¿Por qué viniste?

			—Porque te quiero. —Aquellas tres sinceras palabras consiguieron que dejara caer un par de lágrimas, pero ya no eran por el dolor. Lloraba de felicidad.

			En nuestra conversación mi tía no hizo otra cosa que contarme tonterías para hacerme reír, pero cuando les dijeron que ya se había terminado el tiempo, se despidió de mi pierna y le dio un beso.

			A las 19:00 mi madre, mi padre y el doctor me dieron la noticia. Fue uno de los pocos momentos que recuerdo de la UCI, y el más difícil de mi vida. Aún puedo revivir las imágenes en mi memoria. La enorme sala de enfermos, el ruido de las máquinas, pacientes tosiendo, otros llorando…. Enfermeros hablando y paseando de un lado a otro con carritos de medicinas y otros utensilios. 

			Mi cama se encontraba casi enfrente de la puerta por donde entraban las visitas, y se podían ver las caras de los que iban a pasar por una pequeña ventanita de plástico. Siempre esperaba impaciente a que alguno de los visitantes fuera para mí. Abría mucho los ojos deseosa de que alguien viniera, como el perro que espera en la puerta de casa a que su dueño llegue de la calle. Cuando mi madre entró, el gesto de su cara me hizo adivinar que algo no iba bien. A pesar de la sonrisa forzada que me dedicó cuando se dirigía al lavabo en el que la obligaban a lavarse las manos y a vestirse un gorro y un mandilón, yo me temí lo peor. Se acercaron los tres a mi cama y me miraron fijamente, con ternura y delicadeza.

			—¿Qué pasa?— pregunté asustada.

			El doctor Lores, firme y decidido, empezó a explicarme muy seriamente que me tenía que amputar la pierna porque estaba en muy mal estado. Me explicó que no había otra solución, que mi vida corría peligro. Acababa de soltar la peor noticia que me habían dado nunca, y solo quedaba ver mi reacción. De repente el dolor físico de mi pierna desapareció y no sentí nada, como si me acabara de morir y estuviera flotando en el vacío. Grité. Grité tanto que mis familiares escucharon mis gritos en la sala de espera de la UCI donde aguardaban con caras largas. Después, con la boca temblando y la cara pálida fui capaz de pronunciar vagamente algunas palabras. Dije que no, que prefería morirme; lo decía muy en serio. Creí que no se podía vivir en tales circunstancias, y menos una chica como yo, joven, atleta, nerviosa y activa. No podían condenarme a un cuerpo tan distinto al mío. Es imposible explicar tanto dolor. Por un momento sentí que mi vida se acababa de arruinar, y odié que así fuera; odié que las cosas pudieran cambiar tanto en tan poco tiempo. También me dije a mí misma que aquello no iba a pasar. Estaba sufriendo una batalla interior. Sentí que me había tocado la bala en la ruleta rusa. Que mi vida se desvanecía y que ya nada volvería a tener sentido. No podía parar de llorar.

			Pensé por un momento que estaba soñando, pues ya no distinguía con claridad las cosas que pasaban de verdad de las que discurría, porque estaba siendo medicada con pastillas muy fuertes. No quería hacerme a la idea de lo que me estaban diciendo. ¿Cómo me iban a cortar la pierna, mi pierna? Hay personas que solo usan las piernas para caminar, pero no era mi caso. Yo vivía por y para mis piernas. Las necesitaba para hacer los lanzamientos de flexibilidad, para hacer las piruetas del tumbling. Las necesitaba para calentar corriendo y estirar los gemelos al terminar. Mis sueños se habían truncado para siempre y ya no tendría sentido soñar. Aquel abismo había comenzado a tragarme, y necesitaba salir de él de inmediato. Estaba alterada y gritaba exasperada. Seguí repitiendo en voz alta que prefería morirme. Pensé que mi vida se acababa de truncar, en todos los sentidos. 

			Abrí los ojos bruscamente y me di cuenta de que mis padres también lloraban. No recordaba haber visto nunca antes a mis padres llorar. Me puse tan nerviosa que me tuvieron que sedar y caí dormida. De repente, me veo a mi misma en un sueño. O más que en un sueño, en una pesadilla. Una horrenda pesadilla. ¡Ojalá hubiese estado soñando! Habría sido la peor de las pesadillas, pero por lo menos habría despertado sabiendo que todo estaba como antes. Habría suspirado y agradecido que aquello no fuera verdad. ¿Me van a cortar la pierna? ¿Puedo despertar de una vez y vivir mi perfecta vida de antes? Quiero rendirme. Quiero quedarme en aquella cama para siempre y no tener que vivir nunca más. Pero no voy a rendirme nunca. No voy a dejarme morir ni tragar por una pesadilla que aún no sé que ha sido verdad, porque no sé quién soy ni dónde estoy ni qué me ha ocurrido. No quiero terminar así porque tengo todavía muchos retos que superar, muchos sueños que cumplir. 

			Unas horas más tarde, me desperté completamente entubada y sin saber dónde me encontraba. Entonces, un escalofrío recorrió mi cuerpo. En cuanto pude recobrar la conciencia y comprender qué acababa de ocurrir me sentí sola, sin guías, referentes o un faro que iluminara mi camino. Me habían robado los sueños y la ilusión. Estaba experimentando el trago más amargo de mi vida. Quería desaparecer de esa espantosa escena. ¿Cómo iba a vivir el resto de mi vida sin una pierna? Mi corazón se aceleró y mis latidos se dispararon mientras me quedaba sin aliento. En aquel momento, mi cuerpo estaba invadido por unas emociones demasiado fuertes, demasiado profundas.

			«La vida es un asco», pensé. Siempre tiene que haber alguna desgracia, alguna enfermedad, un fallecimiento o un engaño que lo arruine todo. Pero entonces, a pesar de todo, las personas fuertes encontramos siempre una luz que nos saque de la oscuridad. Una luciérnaga que nos guíe hasta volver a la claridad, a volver a ver las cosas con otros ojos, a aprender a vivir con ello, a superarnos cada día y a encontrar nuevos retos. Aunque esto último no sea nada fácil, pero es lo que me hace fuerte cada día; saber que he pasado por desgracias, pero las he vencido todas.

			Al rato llegaron unos enfermeros que me dijeron que podía tener una visita más y podía elegir yo quién, de entre todos los familiares que me esperaban fuera, sería el afortunado de verme por última vez antes de la dura operación que me esperaba al día siguiente.

			—Tania y Kas —contesté convencida.

			Cuando los enfermeros transmitieron mi petición en la sala de espera, todos se quedaron asombrados. La sala estaba llena de familiares que vivían conmigo el día a día. Nadie se había imaginado que la relación que mantenía con ellos desde hacía unos meses era tan cercana y, desde ese momento, mis padres hicieron un punto y aparte a los problemas que habían tenido con mis tíos hasta el momento. Era como si pensaran «si tú quieres a mi hija y mi hija te tiene tanto aprecio, ¿Qué problema hay?». Eso lo cambió todo, y aunque tuviera que ser en esas circunstancias, mi familia aceptó a mis tíos porque se dio cuenta de que eran muy importantes para mí y yo los quería mucho. Dejaron todos los apuros atrás; al fin y al cabo, los momentos duros unen a la gente. Para mis tíos fue admirable poder sentirse tan especiales en aquel momento tan delicado. «Fue lo más grande —me dijo mi tío—. Pensé: no la voy a dejar nunca. Yo no era prácticamente de la familia, y no sabía que significaba tanto para ti». Mi tía tuvo que dejar de llorar para poder entrar; ahora le tocaba ser fuerte porque yo lo necesitaba.

			—No me entero de nada. Estoy un poco drogada, ¿verdad?

			Los recuerdos se emborronan y no percibo nada. Un mecanismo de autodefensa me había aislado de aquella realidad tan difícil de asimilar. Sin embargo, mis tíos se dieron cuenta de que, aun estando medicada, mi inconsciente había decidido que ellos debían ser mi última visita.

			De repente se dispararon mis pulsaciones. Me pasaba cuando volvía a recordar que me iban a amputar la pierna, cuando me recuperaba de la sedación y volvía a la realidad, a la cruda realidad.

			La máquina pitaba y mi tío intentó relajarme:

			—Tranquila, Desi, no pasa nada. Si respiras despacio te va a doler menos, vas a necesitar menos calmantes y tu corazón va a funcionar mejor. Verás cómo va a ser todo más fácil. Concéntrate en tu respiración.

			Sin embargo, poco a poco estaba volviendo a la desesperación. Prefería morirme, coger el atajo en vez del camino lleno de obstáculos que se me presentaba, pero sabía que no me lo iban a permitir. 

			—No pasa nada, cariño. Lo importante es que estás bien. Hay que asumirlo y ya está. —Mi tía intentaba animarme—. Llegará el día en que despertarás queriendo volver a vivir, deseando renacer de nuevo. Todo puede cambiar, pero depende de ti y no de los demás. Tú puedes escoger salir de esa amargura que no te deja ver la luz del sol. La decisión es únicamente tuya.

			—Tania, yo así no quiero vivir. Si me cortan la pierna me quiero morir.

			—Si tú no vives, yo me muero. Y, entonces, si yo me muero contigo, ¿quién se va a hacer cargo de Ceci?

			—Mi nena…—dije yo. De repente me había cambiado la cara. Se me dibujaba una sonrisa cada vez que pensaba en mi preciosa primita pequeña.

			—Tenemos que luchar por Ceci. ¿Vamos a luchar por Ceci?

			—Sí.

			—Dime una cosa, ¿te gustaría ser la madrina de Ceci?

			—Sí. ¿En serio? ¡Sí!

			Aquello fue lo único importante. Después de haber visto mi vida de color negro, pude detectar una pequeña luz, un motivo por el cual debía seguir adelante. Me aferré a ese motivo y decidí ser la madrina de Cecilia. 

			—En ese caso, puedes estar tranquila. Me voy a encargar de hablar con la otra madrina para llegar a un acuerdo entre las dos. Seguro que Ceci se pone muy contenta.

			Me quedé muy feliz pensando en mi ahijada, pensando que merecía que su prima (y ahora madrina) le enseñara a hacer volteretas y a bailar, y la llevara por primera vez a una discoteca cuando tuviera la edad. Merecía tener alguien que significara tanto para ella como lo que significa mi tía para mí.

			Aquel era el estímulo que me faltaba para motivarme a aceptar mi nueva vida, para comenzar a luchar. No podía rendirme porque todavía quedaban razones para seguir adelante. Sentía que tenía la responsabilidad de superar aquel trance y así lo hice.

			Me aumentaron las dosis de calmante y me quedé dormida durante unos minutos con ese feliz pensamiento en la cabeza. Cuando desperté, Puri, la madre de mi amiga Nerea, acababa de entrar y estaba al lado de mi camilla, al tanto de lo ocurrido. Me dijo que me tenía que despedir de mi pierna y que lo íbamos a hacer juntas en ese preciso momento. Aquello era parte del proceso psicológico que empezaba en mi situación, pero pronto volví a padecer el repentino ataque de ansiedad.

			—Escúchame, Desi. Tienes que decirle adiós a tu pierna porque ya no la vas a ver más.

			Yo no quería. ¿Cómo me iba a despedir de una parte de mi cuerpo que me había dado tanto? Afortunadamente, nunca se me había muerto ningún familiar ni amigo con el que tuviese tanta relación como para conocer el verdadero dolor que se siente al perder a alguien cercano a quien tienes mucho aprecio. ¿Pero que mayor aprecio que el que le tienes a tu cuerpo, a tu propia pierna? Volví a caer profundamente en sentimientos de rechazo y de angustia. Puri decidió tomar las riendas como psicóloga, pero también como madre de una gimnasta, especialista en todas las sensaciones que se viven en los momentos previos a las competiciones. Me cogió la mano izquierda y, con una voz tranquila y dulce, me condujo en mis pensamientos.

			—Ahora vas a concentrarte como si fueras a competir. Piensa que estás a punto de entrar en el tapiz de competición; ¿qué hacías?, ¿cómo te calmabas? Cierra los ojos. Imagínate echándote la magnesia, ese sólido que tanto odias usar. Imagínate visualizando tu ejercicio. Lo vas a hacer bien. Estás a punto de entrar…

			Reflexioné en lo que me pedía y entonces todo volvió a la normalidad. Las pulsaciones bajaron de golpe. Me estaba preparando para la competición y sabía perfectamente cuáles eran los pasos para tranquilizarme en aquel tipo de situaciones. Lo tenía fácil, pues había pasado por demasiados momentos como aquel. Sentí cómo el juez nos levantaba la mano desde el otro lado del tapiz, indicándonos que ya podíamos entrar. Entonces, tomé una respiración profunda antes de comenzar mi rutina, pasando más de un millón de pequeños recordatorios en mi cabeza: sonríe, estírate, camina elegante, aprieta los músculos… y disfruta. Eso es todo. La sensación de aquel suelo con muelles era familiar y me recordaba a todos los duros momentos en el gimnasio. Me relajé y noté cómo la memoria entraba en acción. Por un momento, me llega un flashback de un recuerdo lejano. 

			 

			Tengo un año menos y estoy de pie sobre un tapiz idéntico. Es el campeonato MIAC (Maia International Acro Cup) en Portugal, mi primer internacional como gimnasta y mi primer campeonato como trío juvenil con María y Candela. Llevábamos los ejercicios muy bien preparados y el seleccionador, a pesar de no estar presente, estaría muy atento a nuestros resultados, puesto que éramos uno de los tríos con posibilidades para el mundial. Cada una de nosotras sentía el ansia competitiva del primer puesto, la excesiva exigencia por dar la talla. Ejercicio de equilibrio. Tres figuras, dos de ellas obligatorias por las reglas en las que se basa la gimnasia acrobática de competición, y la última, nuestro elemento favorito. Las cosas no parecían marchar muy bien. Empezamos la coreografía con mucha fuerza y expresión. Salvamos la media columna como pudimos, pues, a punto de caernos de aquel elemento que tanto habíamos practicado, finalmente calculábamos que solo nos descontarían algunas décimas por el tembleque. Sin embargo, en la mitad de la coreografía llegó nuestra perdición. Una descordinación al montar la figura y el resultado fue desastroso e inimaginable; Candela no aguantó los segundos del pino, y con razón, pues estábamos fatal colocadas. Para sorpresa de todos, la oportunidad de pasar a la final se desvaneció en cuestión de segundos. Desconcertadas, intentamos continuar con la coreografía como si nada hubiera pasado, tal y como nos habían enseñado. Cuando se cae o falla una figura, una gimnasta siempre debe continuar. No importa cómo te sientas, solo piensa en terminar la coreografía y aguantar las lágrimas para después. María parecía optar por repetirla, pero yo decidí que habría sido falta de tiempo y, por lo tanto, más valía continuar con normalidad que llegar corriendo a la última figura que todavía nos quedaba por realizar.

			Las lágrimas habían comenzado a fluir por mi cara y no se detenían mientras estaba bailando en el tapiz ignorando el mundo que me rodeaba. En aquel momento solo quería salir de ahí y analizar todo lo que acaba de pasar. Pero entonces me aferro a las ganas; las ganas de seguir adelante, las ganas de sentir y hacer todo lo posible porque merezco algo mejor, las ganas de conseguir tu sueño con esa convicción que te hace único. Pensé: «tengo que seguir». Tengo que seguir demostrando que aquello solo ha sido un fallo inútil, que tenemos la última figura por delante y que no la vamos a fallar. Y no la fallamos. Terminamos una de nuestras peores rutinas y di gracias a que aquella no fuera la coreografía «feliz» en la que teníamos que sonreír todo el tiempo. Posiblemente no habría sido capaz. O quizás sí, porque nos entrenan para eso, pero no habría sido ni mucho menos agradable. Por mucho que quería sentarme allí y permitir que fluyeran las lágrimas que estaban tratando de caer en cualquier momento, terminé el baile y me giré para dar a los jueces un gran saludo, asegurándome de mostrarles que nada había salido mal. Esa es la actitud: hazlo sin miedo a equivocarte o no lo hagas. A medida que salgo del tapiz sé que algo está mal, y mientras me abrazo a mi entrenadora, me acuerdo de lo mucho que he aprendido de mis experiencias como gimnasta; te levantas después de caer, respiras, y continúas, porque uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos.

			 

			Las enfermeras que habían llegado para controlarme alertadas por el sonido de la máquina se quedaron anonadadas. Puri había conseguido que mis pulsaciones bajaran de 160 a 120, y seguían descendiendo. En efecto, ella sabía por Nerea que yo odiaba la magnesia, pero es un recurso imprescindible para las gimnastas. Con este sólido las posibilidades de resbalar en un elemento son mínimas. Echarla era el último movimiento que hacíamos antes de pisar el tapiz para salir a pelear nuestro ejercicio.

			—Es una máquina —dijo mi tío.

			—Lo estoy viendo. No todo el mundo es capaz de hacer esto: de concentrarse en sí mismo y hacer que sus pulsaciones desciendan —confesó el doctor, que había llegado para ver qué ocurría ya que de no haber bajado las pulsaciones habría tenido que intervenir.

			En la sala de espera toda la familia estaba decaída. Puri intentaba animarlos, pero en esos momentos nada ni nadie conseguía consolarlos. «Una prótesis no nos va a devolver a la Desi que teníamos antes. Se acaba una etapa», pensaba Tania. El médico, al ver el estado de ánimo de mis familiares, les recordó que lo esencial era que yo seguía viva.

			—¿Por qué os preocupáis? ¿Por un miembro? ¿Por una pierna? ¿Os preocupáis por eso? Ahora mirad dónde está: está en la UCI. En la UCI el problema no es lo que le falta, sino lo que tiene; tiene su cuerpo entero en riesgo, y a lo mejor no sale de aquí. Si la infección no remite y todo lo que está infectado no desaparece con los antibióticos, entonces sí que tendremos un problema importante.

			El médico dejó las cosas claras. A él no le preocupaba mi pierna, le preocupaba mi vida. Me hubiera gustado que me lo dijeran desde el principio. Uno se espera una cosa y luego se da cuenta de que la realidad es otra, y aunque es importante jugar con la psicología, en mi opinión el paciente debe estar informado de lo que está ocurriendo en su cuerpo, que para algo es suyo.

			Esa noche mi madre durmió conmigo en la UCI. Nunca dejan dormir a ningún familiar allí, por muy grave que se encuentre el paciente, pero aquella era una ocasión especial y a mí me trataban como a una princesa. Pasé una noche de mucho dolor, pero ya era la última.

			Mi abuela Piña cogió un taxi a casa cuando ya era tarde. Al día siguiente tenía que levantarse muy temprano, como siempre, para trabajar. El taxista, al ver que había empezado a llorar, le preguntó qué era lo que le pasaba y si quería parar. «Ojalá se pudiera parar aquella situación…», pensaba para sí. Pero ya era demasiado tarde. Ya no había opción de «deshacer» como en el botón con la flechita de los trabajos de Word. 

			Yo temía no poder ser capaz de vivir el presente por tener la mente totalmente ocupada en recuerdos y en presentimientos. Lo sentimientos de autoestima débil y desesperanza son comunes. Pero estos, gradualmente, se marchan hasta llegar a la fase final: la aceptación. El entendimiento de que lo que se ha perdido nunca volverá y de que la vida puede continuar, aunque sea de una forma diferente. Por eso es necesario aceptar el cambio, para aprovechar las nuevas oportunidades. Me di cuenta de que la vida debía seguir su rumbo y de que tarde o temprano me tocaría superar las cosas malas del pasado para poder continuar con lo que esta me tenía preparado. ¡Y quien sabía entonces cuántas cosas buenas quedaban por venir!

			 

			 

			Miércoles, 4 de marzo

			Llegó el día. A las 7 de la mañana mi madre dejó la UCI para que las enfermeras me lavaran y me prepararan para la operación. Minutos antes de entrar en quirófano mis padres pasaron a darme un beso y a despedirse de mí y, sobre todo, de mi pierna.

			—¿Ya está? — les pregunté.

			—Falta una operación y ya está —dijo mi madre.

			—¿Entonces no me van a cortar la pierna?

			—Cariño, esa es la operación que falta.

			 

			Todavía no era consciente de la realidad, de lo que estaba a punto de ocurrir. Mi vida empezaba a sucederse por mi mente con imágenes de recuerdos de mi infancia, al igual que cuando en las películas hacen un resumen de todo lo vivido por el personaje. Imaginé cómo iba a ser todo tras la amputación. Me veía a mí misma tumbada en una cama como en la que me encontraba, pasando allí todas las horas del día durante el resto de mis días, desplazándome de vez en cuando en una silla de ruedas. Nunca había pensado que aquello me podía pasar a mí. Uno nunca espera que le pasen cosas malas. ¿Quién lo iba a pensar? ¿Quién se podía imaginar que tras una caída entrenando acabarían amputándome la pierna? En Estados Unidos, aproximadamente 1,9 millones de personas han perdido alguna extremidad: una de cada doscientas personas sufre la amputación de algún miembro. Sin embargo, y aunque España es el segundo país con más amputaciones, el número desciende a 46 por cada 100.000 personas. Es decir, que las posibilidades de que a un español le amputen una extremidad son de 0,05 por cada 100 personas. Una vez más con porcentajes que no significan nada, pero, ¿por qué aquello me tenía que pasar a mí? ¿Por qué tenía que pertenecer a ese insignificante grupo de personas con la mala suerte de ser amputado? 

			Un año después de lo ocurrido, el primer día de clase de segundo de bachillerato, recuerdo que mi profesor de Geografía, no sé muy bien a cuenta de qué, realizó un comentario que me hizo reflexionar: «Una persona se hace adulta cuando se da cuenta de que puede morir, de que le pueden pasar cosas malas. Los jóvenes vivís sin preocuparos de lo que os pueda pasar, bebiendo y conduciendo sin medida y sin pararos a pensar en el riesgo que corren vuestras vidas. Hasta que un día os pasa algo que os hace daros cuenta de que el peligro existe y que la muerte puede llegar en el momento más inesperado». A pesar de que, en mi caso, yo no me había buscado lo que me estaba ocurriendo, me di cuenta de lo real que era mi vida en aquel momento, y de que nunca volvería a ser igual. «El destino te quitó algo muy preciado y muy valioso, pero estoy segura de que te tiene preparadas cosas maravillosas, porque te lo mereces», me dice muy a menudo mi tía. Es cierto, quizás me había pasado algo horrible, pero siempre se podía sacar una parte positiva a todo. A mí me hizo muy feliz saber que mucha gente sacaba provecho de mi caso para autoayudarse a superar los problemas de sus vidas, a quitarle importancia a cosas que les pasaban en el día a día o a superar situaciones muy complicadas. No existe la desgracia si la sabes afrontar con ánimo, pues las dificultades son parte del camino… y las palabras de cariño de todas aquellas personas significaron un gran empuje a lo largo de mi recuperación.

			 

			A las ocho de la mañana me llevaron a quirófano y me amputaron la pierna. De esto no tengo ni el más mínimo recuerdo porque estaba sometida a anestesia general. Mientras la operación se llevaba a cabo, llegó al hospital una psicóloga que había sido contratada por el club para que me tratara durante los meses en lo que me hiciese falta la terapia. Empezó hablando con mi familia, que estaba en la sala de espera. Los tranquilizó con sus palabras, informándoles sobre cómo debían llevar la situación, duramente, pero con firmeza. No permitiría que ninguno decayera en un momento en el que debían ser fuertes para transmitirme seguridad a mí, que era la principal afectada. Recomendó a mis padres que guardaran la pierna una vez amputada, ya que era una prueba importante. La situación no se limitaba a mi problema de salud; aquello iba más allá. Las complicaciones médicas habían sido las que provocaran el estado de mi lesión, no el accidente en sí, por lo que era necesario hacer justicia: el doctor tenía que hacerse responsable de lo ocurrido.

			Cuando la psicóloga terminó con mi familia, decidió ir al club para dar la noticia a todos los gimnastas. Al haber estado entrenando en el equipo de rendimiento, todo el grupo, en mayor o menor medida, estaba al tanto de mi accidente.

			A las 11 el doctor confirmó a mis padres que todo estaba bien y que la amputación se había realizado con éxito. Empezaba ahí mi nueva vida. A partir de ese momento, moría una Desi y nacía otra Desi totalmente nueva.

			Mis padres entraron en la habitación cuando salí del quirófano. Todavía estaba muy dormida y cada vez que era consciente de lo que me acaba de pasar me echaba a llorar repitiendo que prefería morirme. 

			De las pocas cosas que recuerdo de la UCI, una de ellas me marcó profundamente: el momento en el que escuché la cita que desde entonces me sirve como ley de vida.

			Fue la madre de un pequeño gimnasta del grupo de tecnificación del club quien que me la recitó. Ella trabajaba en quirófano y se la había visto tatuada a una chica a la que acababan de operar. Le gustó y le impactó tanto que me la repitió en una de las microvisitas que me hacía de vez en cuando, en los minutos en que se podía escaquear de su trabajo. Era una frase muy parecida a la que yo recuerdo, pero no exactamente la misma. Algunas semanas después de volver a casa, comentando con mi madre los pequeños y precisos momentos que recordaba de la UCI, le dije que tenía una frase rondando por mi cabeza desde la operación:

			—Recuerdo haber escuchado la frase: «Lo único incurable son las ganas de vivir». No estoy segura de cuándo, cómo ni a quién, pero la escuché en la UCI y me hizo reflexionar… es tan cierto lo que estas palabras significan… ¿Tú lo recuerdas?

			Y mi madre, asombrada por aquel pequeño recuerdo que se había instalado, por alguna extraña razón, en mi memoria (junto al momento en el que me hice madrina) me explicó cómo había llegado a mi aquel mensaje.

			A día de hoy, la cita del tatuaje de esa desconocida chica se ha convertido en mi propio tatuaje, situado en mi costado derecho, como recuerdo de aquellos días en los que prefería la muerte, inconscientemente, sin darme cuenta todavía de que el simple hecho de poder seguir con vida ya hace que merezca la pena vivir.

		

	
		
			Capítulo 6

			La vida es 10% lo que te sucede y 90% cómo respondes a lo que te sucede

			(Charles Swindoll)

			 

			 

			 

			Jueves, 5 de marzo

					 

	La mañana siguiente tuve una visita muy peculiar y divertida durante el desayuno. La psicóloga había organizado los horarios de encuentros con la familia. «Necesito alguien que se sienta fuerte psicológicamente para poder visitarla sin que esto le afecte; no quiero que entre nadie que este hundido». Mi tío le dijo que, como solo iba a quedarse una semana, le apetecía pasar conmigo un rato después de dejar a Luis en el colegio. Y así lo hizo. Sobre las 9:00 de la mañana apareció Kas por la puerta de la UCI para darme el yogur del desayuno.

			Mi tío, que ya sabía a qué tipo de guerra se enfrentaba, me hablaba positivo, entero. Le di un abrazo y toda nuestra conversación salió fluida.

			El detalle gracioso de la historia tuvo lugar cuando el padre de mi tío, que también se llama Castor, quiso entrar a darme un beso y muchos ánimos. Yo no lo conocía excepto por las veces que había oído hablar de él y por algunas fotos que había visto de cuando mi tío y él iban a pescar.

			—Soy el abuelo de Desirée —mintió a la enfermera para que le dejaran entrar; sabía que de lo contrario no podría pasar. También sabía que mi abuelo no iba a venir ya que por aquel tiempo vivía en Brasil y no teníamos contacto alguno.

			—Venga por aquí.

			Y allá fue «mi abuelo» a ponerse el gorro, la cofia, los guantes, el mandilón… y todo el uniforme azul que debían vestirse para evitar infecciones. ¡Estaba muy gracioso!

			—Está aquí tu abuelo —me dijo la enfermera cuando se acercaron.

			—Ehhhh… ¡ah, sí! ¡Hola, abuelo! —dije yo, intentando contener la risa.

			Cruzamos una mirada cómplice mientras me daba un beso. Se sentó al lado de mi cama y me habló de lo fuerte que era y de lo rápido que lo superaría. El abuelo tiene experiencia en ese tipo de cosas, pues trabajó durante muchos años en el mar, en diversos barcos en Canadá y Terranova. Había convivido con compañeros a los que le habían tenido que amputar dedos e incluso brazos en alta mar a causa del frío. La visita, que se hizo corta, me enseñó una gran lección: no importa cómo haya ocurrido, lo importante es decidir cómo lo vas a superar.

			La hora de comer siempre era el peor momento del día. Volvía a mí el dolor, que fundamentalmente estaba en mi cabeza, y tan solo quería que me dejasen dormir y librarme así de la angustia que para mí suponía llevarme un trozo de comida a la boca. Aquel día me habían traído un filete de pechuga de pollo rebozado de unas dimensiones desorbitadas, acompañado de una ensalada y otro yogur. Sin duda, un plato para campeones, como los exageradísimos menús que salen en los programas en los que un hombre grande intenta superar retos de platos de comida para cuatro o cinco personas. A pesar de que era obvio que aquello era demasiada cantidad para mí, a mi psicóloga, que acababa de llegar, no le valía ninguna excusa.

			—Tienes que comer, Desi. De lo contrario nunca te recuperarás. Ahora empieza poco a poco hasta que lo termines todo.

			Efectivamente, me lo comí todo. Me terminé yo sola aquel enorme filete de pollo. En mi vida había comido tal cantidad, y el hecho de comer obligada y sin ganas al final me pasó factura. Me sentía tan hinchada que después de aquel banquete no probé bocado en los tres días siguientes.

			Ese mañana nuestro tutor, Mosquera, le pidió a Iria que anunciase la noticia en clase. Era última hora y tenían tutoría. Cuando Iria empezó a explicar lo que había pasado, mis compañeros no supieron cómo reaccionar. Sergio y Bruno, que se habían reído de sus propios chistes unas horas antes, se encontraban confusos. Solo había sido un golpe en la rodilla, como el de tantos jugadores de fútbol a diario. Había tantas lesiones de ese tipo que les parecía muy exagerado que el problema terminase así. En el instituto se respiraba un aire triste. La mayoría de mis compañeros pasaron los días siguientes con caras largas y miradas ausentes, intentando encontrarle un sentido a todo lo que había ocurrido en tan poco tiempo.

			Por la tarde me trasladaron a una sala especial de la UCI que, a pesar de seguir encontrándose en la planta de cuidados especiales porque todavía estaba recién operada y muy débil, daba la sensación de ser un paso más hacia mi lenta recuperación. Era una habitación mucho más grande y para mí sola, donde recibiría el mismo cuidado que el de la UCI pero con más tranquilidad y visitas no restringidas.

			Mi hermana y mi abuela me visitaron aquella noche en el hospital, pero primero tuvieron que hablar con la psicóloga para que esta les recomendara qué debían decir y qué no. Mireya tenía muchas ganas de verme, pero por otra parte tenía miedo de hacerme sentir mal si se le escapaba algún comentario inoportuno o me miraba demasiado y me molestaba, o si le entraban las ganas de llorar. Lo que ella no sabía era que yo tenía semejante dosis de pastillas en el cuerpo que, aparentemente, ya lo tenía superado. Lo duro llegó cuando tuve que ir dejando poco a poco los antidepresivos y la realidad de lo que me había ocurrido se apareció delante de mis ojos de un día para otro. 

			Por la noche, cuando ellas dos se fueron, me tocó a mí estar con la psicóloga. Hablé con ella durante horas, desde las once de la noche hasta probablemente pasada la una de la mañana. Era un horario bastante incómodo para mí, pero teníamos que adaptarnos a su ajetreada agenda. Llegó cuando estaba a punto de quedarme dormida y las enfermeras intentaron que no me molestara:

			—Está muy cansada y no son horas para una sesión de psicología —le dijeron.

			Pero ella estaba en su derecho y veía necesario tratarme en aquel momento. Mi madre le había proporcionado uno de los objetos de decoración más importantes de mi habitación: el corcho de fotos. Cada verano, unas semanas antes de empezar el colegio, hacía un collage con las fotos de los mejores momentos del año y las clavaba con chinchetas en mi corcho violeta, colocado frente a mi escritorio. También solía tener algunas frases de motivación para el estudio que me ayudaban a concentrarme cuando las leía.

			Aquel corcho contaba con varias fotos, pero sobre todo con los recuerdos de la última temporada de acrobática: la imagen en el aeropuerto de la selección española con nuestros chándales rojos que nos quedaban enormes, a punto de coger el avión a París para ir al Campeonato del Mundo de 2014. Una foto en grande con Nerea en el MIAC de Portugal, también en 2014, sosteniendo una banderita española y con los ojos achinados porque nos daba el sol de frente. También había una en la que aparecíamos María y yo haciendo una plataforma, que es el nombre de una forma de lanzamiento dinámico agarrando las manos de tu compañera y creando un cuadrado que sirve como apoyo para lanzar al ágil. Al ver esa foto me acordé de mi habitual manía de mirar al frente en ese elemento en vez de mirar a Candela y hacia donde la lanzaba, como tenía que ser. En la imagen se notaba también otra de nuestras manías: la de arrimar la plataforma siempre hacia María porque a mí me gustaba lanzar con una relativa separación de nuestras manos al abdomen y ella, sin embargo, prefería tener la plataforma cerca.

			Mi psicóloga me hizo escoger la foto que más me gustaba de todas y no me resultó complicado. Señalé la que estaba situada en el centro del corcho: una imagen en vertical de una complicada figura llamada banana. En ese momento me llegaron los recuerdos de aquel día. La habíamos sacado un sábado cuando, después de entrenar, Candela nos había invitado a María y a mí a comer a su casa porque por la tarde teníamos el festival de Navidad en el pabellón de las Traviesas, que quedaba muy cerca de donde ella vivía. Después de comer pechugas de pollo con ensalada (me acuerdo perfectamente porque es uno de mis platos favoritos) habíamos bajado al parque del edificio a hacer acrobacias. Su prima nos ayudaba a montar algunas figuras complicadas y después nos sacaba las fotos. La gente que caminaba por el paseo se quedaba mirando y algunos incluso nos sacaban fotos y nos aplaudían. Lo pasamos genial probando elementos nuevos e intentando figuras imposibles. Una señora que estaba paseando a su perro se había parado y nos había gritado que no podíamos hacer eso ahí, que era peligroso y estaba prohibido y que llamaría a la policía si continuábamos porque nos íbamos a hacer mucho daño. Nosotras la ignoramos. Aquel era nuestro deporte y, ¿desde cuándo está prohibido hacer deporte en un parque público?

			Esa misma noche en la nueva habitación me vi la pierna por primera vez. Hasta entonces no había sido consciente todavía de que me la habían amputado. Notaba dolor y sentía algo incómodo, pero no me imaginaba cómo podía ser aquello. 

			Me costó mucho volverme a ver el muñón después de aquel día. No me gustaba y no me quería dar cuenta de la realidad que estaba viviendo. Al volver del hospital, Eva, una enfermera que era amiga de mi tía, solía venir a mi casa por las mañanas para ayudar a mi madre con las curas y los vendajes. Yo cerraba los ojos e intentaba relajarme mientras alguna que otra lágrima resbalaba por mi cara. Lloraba por el dolor, puesto que la cicatriz estaba todavía en proceso de curación y era muy sensible. Pero a menudo también lo hacía por aversión. Sin embargo, esta situación me hizo superar en cierto modo esa sensación de rechazo hacia la sangre y las heridas y, una vez cumplidos los 18, tuve el valor de entrar en uno de esos autobuses móviles que llegan al pueblo cada tres semanas para donar sangre. La ilusión se vino abajo cando me dijeron que no podía donar porque mi peso real (sin la pierna) era inferior al mínimo establecido para donantes, por lo que tuve que esperar un tiempo para poder, de alguna manera, devolver el favor que sentía que me habían hecho cuando me habían trasplantado sangre donada en el hospital.

			 

			 

			Viernes, 6 de marzo

			Como mi mejoría era notable, el viernes me subieron a planta. Allí también tuve mucha suerte con la habitación, pues solo la ocupaba yo a pesar de tener dos camas, lo que facilitaba el que mi madre pudiera pasar la noche conmigo sin necesidad de romperse el cuello en los sillones para las visitas.

			Mi tía había llamado a Alexis el jueves para que me fuese a visitar al hospital con Carmen e Iria. Sabía que eran las personas que más me podían alegrar y a las que me apetecía mucho ver. Ella no conocía a mi amigo Alexis en persona, tan solo por mis fotos y lo que yo le había contado de él, pero él se presentó a mi tía como el chico de las redes, porque Alexis es crítico de música y comentador de Gran Hermano vía Twitter.

			El día antes de ir a verme, Alexis había soñado que yo volvía al instituto e iba saltando sin muletas de un sitio a otro transmitiendo buen humor, como antes. Aquello lo tranquilizó y le hizo pensar que lo superaría, pues sabía que era una persona muy fuerte. «Recuerdo que llegamos muy nerviosos porque no sabíamos cómo estabas tú, qué teníamos que hacer o decir… y, sobre todo, teníamos miedo por si te ponías a llorar, porque nosotros no podíamos llorar y no habríamos podido aguantar eso. Teníamos que ser fuertes para transmitirte que todo estaba bien. Si tú sonreías, para nosotros ya habría valido la pena la visita», me dijo después Carmen. Cuando llegaron, lo primero que hice fue darle la tarta de gominolas a Alexis; le había prometido que se la iba a hacer, y aunque la había terminado mi madre, a él le hizo mucha ilusión. Mi amiga Carmen, tan divertida como siempre, comentó:

			—Vaya, ¡estás depilada!

			Ella siempre intentaba hacerme reír. «Aunque no pudiera darte una pierna, yo solo quería, por lo menos, hacerte sonreír», me dijo. La verdad es que había sido una suerte el hecho de que, como para entrenar usábamos pantalones cortos, en efecto yo estaba siempre depilada. 

			Me impresionó la actitud de todos mis compañeros; me trataban como si nada hubiera pasado, y eso me gustó. Mi madre ya les había advertido que no me hablaran del tema de la amputación y que intentaran animarme y hacerme reír. Realmente lo consiguieron. A veces pienso que yo no habría sido capaz de comportarme como si nada hubiera pasado. Es verdad que cada vez que entraba alguien se fijaban en las piernas, como comprobando que de verdad había ocurrido, como con una última esperanza de que no fuese real. Pero en cuanto ponían su atención en mis ojos, sus rostros cambiaban y me hablaban con total naturalidad. En ocasiones se me hacía incómodo saber que aquellas conversaciones eran un tanto artificiales, y que al salir de la habitación hablarían entre ellos sobre las impresiones al verme. Al menos me trataban como siempre, que es lo que quería. Mi físico se había alterado, pero en el interior era la misma chica y no quería que nada cambiara, mucho menos mis amigos.

			Cuando ya se respiraba la confianza de antes en aquella visita tan emocionante, comenté a mis compañeros con un tono gracioso:

			—Qué bien… ahora me duele la pierna que no tengo.

			No supieron cómo reaccionar y se miraron entre ellos intentando encontrar la manera de salir de aquella incómoda situación. Yo me arrepentí de haberlo dicho. A veces pasaba, y todavía no me había acostumbrado. Es un dolor incómodo porque te confunde; te duele algo que no existe, que no te pertenece. Aún hoy en día me dan pinchazos en los dedos del pie que tanto tocó mi madre para comprobar que no notaba nada y pienso que es por eso: los pellizcos que no aprecié en su momento se hacen notar ahora, haciéndome saltar de la silla en la que estoy sentada o pegar un brinco mientras camino.

			Durante el tiempo que estuvieron en la habitación, Alexis se fijó en que no paraba de apretar el labio de abajo.

			—¿Estás bien? —me preguntaba. Y yo asentía.

			Mi tía les había explicado antes de entrar que si me mordía el labio inferior significaba que tenía dolor, pues lo hacía constantemente y ya lo tenían comprobado. Yo no imaginaba que me tuvieran tan controlada, pero lo cierto era que, aunque lo estaba pasando muy bien, necesitaba descansar. Estaba tan débil que cualquier actividad con un ritmo un poco acelerado me agotaba, como aquellas visitas. Decidimos que ya había sido una tarde muy intensa y que volverían a visitarme muy pronto. Tantas emociones juntas me hicieron darme cuenta de que, sin duda alguna, tenía unos amigos que no me los merecía.

			 

			 

			Sábado, 7 de marzo

			Ya era sábado, y ese fin de semana se celebraba la fiesta de la Arribada en el municipio costero del Val Miñor. Se trata de una feria medieval en la que se conmemora la llegada de la carabela Pinta al puerto de Baiona con la noticia del descubrimiento de América. Se celebra en las calles del casco antiguo y para los jóvenes se convierte en todo un espectáculo de alcohol y música al ponerse el sol. A Lía no le apetecía mucho salir aquella noche, pero su madre le recomendó que fuera para despejar; no era bueno pasar tantas horas encerrada llorando, tenía que hacer algo que la distrajera por un rato.

			Aquella tarde me había visitado en el hospital, aunque yo no me acuerdo de mucho. Me trajo apuntes para que empezara a estudiar, pues tenía muchos exámenes que hacer y mucho trabajo atrasado. Llevaba las cosas que me tenía que contar apuntadas en una chuleta en la mano para no verse en la situación de no saber que decirme y tener que pasar por un silencio incómodo. Lo cierto es que lo hizo muy bien, teniendo en cuenta que casi no le quedaban cotilleos que contarme, ya que me los habían revelado todos mis amigos el día anterior. Ella me notó muy cansada, y al poco rato de llegar ya estaba llamando al enfermero para que me trajera un yogur que al final no comí, pues nunca tenía apetito. Lía es siempre muy atenta.

			Debían de ser las siete cuando me llegó una visita totalmente inesperada: se trataba de una señora que vestía completamente de naranja y un hombre muy alto. Los dos se presentaron y el hombre alto, Adrian, me anunció que él iba a ser mi fisioterapeuta durante el largo proceso de rehabilitación que me esperaba. Él ya me había seguido la huella desde que yo ingresara en la UCI y a través de sus contactos había pedido expresamente que yo fuese su paciente, pues era de los más entendidos en amputados y, acostumbrado a tratar con gente mayor, sabía que aquella era una oportunidad para poder hacer cosas diferentes en sus tardes de trabajo, intentando que yo avanzara con ejercicios más complejos. Conectamos desde el primer día. Me trataba con mucho cuidado, muy atento a que no me cayera ni me hiciera daño. Me enseñó algunos ejercicios que debía hacer en la cama con el muñón para fortalecerlo y también para desensibilizarlo, y le pidió a mi madre que me trajera unas muletas para poder empezar a caminar con ellas el día siguiente. Mientras tanto, la señora de naranja nos proporcionó una silla de ruedas verde, nueva y muy bonita, que utilicé sobre todo en casa para moverme por la cocina.

			Aquella noche vi, por primera vez, algunos vídeos de cómo sería mi nueva vida; una vida con pierna protésica. Adrian nos había proporcionado alguna información general de aquel mundo desconocido para nosotros. Yo ni siquiera me había parado a pensar que había personas que caminaban sin piernas. Había sido demasiado pronto para asimilar aquello. Al ver los vídeos, supe que tenía que aprender a caminar con una pierna de mentira. Esto me hizo albergar infinitas esperanzas en la nueva vida que me esperaba. El primer vídeo que vi era de un chico que llevaba una prótesis del modelo Genium X3, una de las mejores del mercado y la que uso actualmente. Esta pierna te permite llevar una marcha rápida (incluso correr un poco), subir escaleras y sumergirte en agua dulce sin tirar por la borda los 70.000 euros que cuesta. El vídeo me motivó bastante. Aquel chico hacía actividades sencillas del día a día, como subirse y bajarse a bancos o caminar por terrenos desnivelados, pero lo que yo entonces no sabía era que hacer que pareciera tan fácil costaba lo suyo. Se notaba que tenía detrás un gran trabajo tanto por su parte como por la del técnico ortopédico y el fisioterapeuta que lo había tratado, pues la pierna por sí sola no hace nada. El trabajo bien coordinado del encaje al que va unido la rodilla protésica con el muñón y las infinitas horas de rehabilitación determinan el nivel de actividad que te permitirá realizar tu prótesis. Algo parecido a la gimnasia: en el tapiz solo se ve el resultado final, pero detrás de esa sonrisa que se intenta transmitir a los jueces y, sobre todo, al público, se esconde un gran trabajo por parte del gimnasta, pero también de los entrenadores y de los padres. El diseño de las mallas, escoger las músicas que vayan acorde con la personalidad de cada gimnasta, los elementos, los entrenamientos, la parte psicológica, los ejercicios de relajación, los masajes cuando se tienen contracturas, las charlas con los padres y un largo etcétera. A falta de dinero, el entrenador debe realizar el trabajo de especialista coreógrafo, músico, diseñador, psicólogo y masajista, teniendo en cuenta todos y cada uno de los detalles para conseguir un buen resultado en la pista.

			 

			 

			Domingo, 8 de marzo

			Uno de los mejores días fue el de la visita de mi grupo de amigos. A la madre de Sergio se le había ocurrido que fueran todos a visitarme, cada uno con una rosa blanca, además de una caja de bombones y un peluche de una vaca azul enorme que todavía guardo en mi habitación. En la floristería, uno de mis compañeros se había fijado en un peluche muy bonito. La dependienta lo cogió y preguntó para quien era.

			—Para una amiga que está en el hospital —contestó uno de ellos.

			—Pero… ¿está de cumple?

			—No…

			En el peluche ponía «ENHORABUENA» y a los chicos se les escapó algún que otro chiste con aquel malentendido.

			Me impresionó tanto aquella visita que subí a Twitter aquella misma noche la foto que me había sacado con ellos por la tarde, en la que aparecía rodeada de todos mis amigos con sus respectivas flores. La gente, obviamente, ya estaba enterada de lo ocurrido, pero se impresionó al ver aquella foto en una red social pública, en la que sonreía sentada en la silla de ruedas desde la que se asomaba tan solo una de mis piernas. Lo había hecho porque me sentía muy querida y agradecida por los amigos que tenía y quería transmitir aquella felicidad a todos. Quería que supieran que estaba bien, que era feliz y que volvía a las andadas pisando fuerte, aunque solo fuera con un pie.

			Finalmente la borré por «precaución», ya que, según mi psicóloga, no debía precipitarme a dar ningún tipo de información por las redes sociales, puesto que muchos periódicos podrían utilizarla para sus noticias teniendo en cuenta que habíamos rechazado preguntas y sesiones de fotos en el hospital porque «estábamos esperando el momento oportuno para hacerlo». 

			Las tardes en la habitación se hacían amenas. Siempre estaba muy bien acompañada, ya fuese por amigos o por familiares. ¡Era la niña más mimada de toda la planta! El dolor continuaba, pero no era nada comparado a todo lo que había sufrido antes de la amputación. Me costaba quedarme dormida, encontrar la posición adecuada para que no me doliera la cicatriz. Me costaba también ir al baño. Había empezado a descubrir a qué se referían los médicos con lo del dolor del «miembro fantasma». Notaba mi pierna cada vez que me disponía a comer y siempre que iba al servicio. Conociendo todo esto, mi padre intentó que la propia acción se convirtiera en algo divertido. El primer día en la habitación, cuando todavía no tenía muletas ni silla de ruedas, a mi padre y a mí se nos ocurrió una forma original de trasladarme hasta el baño, que estaba a unos pocos metros, sin necesidad de que él cargara conmigo en brazos (aunque le encantaba llevarme como una princesa). El mueble con forma de perchero en el que se colgaba la medicación conectada a mi vía disponía de unas ruedecillas. La medicación debía acompañarme a cada rincón al que yo iba, que no eran muchos, así que para evitar tener que moverlo, me movía yo con él. Me montaba encima de las ruedas del «perchero» y mi padre me empujaba hasta llegar al baño, y de la misma forma para volver. Lo pasábamos genial con aquella maniobra hasta que una de las enfermeras nos pilló in media res y nos pidió que no lo hiciéramos más, por nuestra seguridad.

			 

			 

			Lunes, 9 de marzo

			El lunes me visitaron mis antiguas compañeras de trío. Después de pelear un poco con los enfermeros logramos que la pequeña Candela pudiera subir también con María. Yo les tenía un regalo que llevaba preparando desde hacía un montón de tiempo. Mi intención había sido dárselo en sus cumpleaños puesto que cumplían seguido en el mes de noviembre, pero con el poco tiempo libre que tenía me había resultado imposible. Se trataba de un álbum de fotos totalmente personalizado y hecho a mano. Había creado una especie de cuadernillo para cada una con cartulinas de colores, haciendo un collage con todas nuestras fotos de la temporada y recortes de nuestras noticias en los periódicos: «El Flic Flac gobierna con mano firme el escenario gallego», «El Flic Flac afronta otro desafío», «Once gimnastas del Flic Flac se juegan el billete al mundial».

			Cuando entraron me puse muy contenta. Primero me fijé en María, que parecía nerviosa. Habíamos ido perdiendo el contacto desde que no entrenábamos juntas. 

			Les di el regalo y les dije que ya no tenía una pierna, pero tenía un muñón con el que aprendería a hacer muchas cosas nuevas. Ella no supo que contestar. Todavía no asimilaba la situación. «El día del accidente recuerdo que estaba muy agobiada por un examen. Había salido una hora antes del entreno y quedaban pocos en el pabellón, que se fueron justo cuando te caíste. Yo me enteré al día siguiente de que estabas en el hospital y me puse muy triste por ti. Días después Jorge, del club, pidió por el grupo de padres de rendimiento que no le dijeran nada a sus hijos sobre tu amputación, pero empezaron a llegar mensajes en Facebook de gente que lo publicaba y nosotros ya estábamos enterados de todo. Mi madre me lo contó cuando me despertó para ir a clase. Me dijo: “María, tu sabes que Desi está muy malita. Las cosas se complicaron y…”. Y entonces empezó a llorar y yo todavía no me imaginaba qué había ocurrido. Me dijo que te iban a operar por última vez. Yo me pasé toda la mañana llorando en clase y cuando fui a entrenar y llegué al pabellón, todo el mundo estaba muy serio. Tu psicóloga nos explicó lo que había pasado y nos dijo que era una situación que teníamos que afrontar como algo normal; apoyarte mucho, intentar estar bien y nada de llorar. Teníamos que competir en el MIAC al día siguiente y nos quitarían los móviles por la noche. Yo hablé con ella porque no era capaz de superarlo. Le dije que no entendía lo que estaba pasando y estaba muy confusa. Todo me parecía una mentira, una pesadilla».

			 

			 

			Martes, 10 de marzo

			Amaneció el martes y me dispuse a estudiar un poco por la mañana. Había pasado una noche relativamente buena. Siempre me costaba buscar la posición para dormir, pues el muñón todavía estaba dolorido y tanto del lado derecho como del izquierdo mi peso recaía sobre la cicatriz, todavía recién operada y con mucha sensibilidad. Pero lo peor de las noches no era aquello. Sin duda, lo que más temía era la hora de la cena, pues era cuando venía una enfermera a pincharme en la barriga. Me pinchaban por las mañanas y al mediodía en el brazo, pero el pinchazo de la barriga era insoportable; me habían salido moratones de tantas agujas. Sin embargo, lo verdaderamente incómodo era tener que estar todo el día con la vía. Me acordaba de la última vez que había tenido una vía en el brazo, cuando me operaron de vegetaciones. No me había quedado un buen recuerdo de aquella experiencia, ya que al pasarme de una cama a otra para llevarme a quirófano se habían olvidado de mover también el suero al que estaba conectado mi vía. Me di cuenta justo a tiempo, cuando ya me estaban trasladando y la aguja conectada a mi brazo estaba a punto de ser arrancada y salir disparada.

			Las mañanas eran muy tranquilas, pues la única visita que tenía era la de mis dos amigas Sara y Andrea, que me traían croissants recién horneados de la panadería por la que pasaban antes de entrar en clase y algún otro detalle como cartulinas con frases motivadoras. Después aprovechaba para dormir un poco, ya que normalmente me encontraba muy cansada. Aquella mañana Adrian, el que había sido asignado como mi fisioterapeuta, apareció por la puerta de mi habitación, a punto de tocar el techo con su cabeza, y me pidió que lo siguiera.

			Recorrimos el pasillo de la planta, como hacía yo tantas noches con mi padre antes de la hora de cenar, y llegamos hasta las escaleras. Acercó una silla hasta allí y me indicó que me enseñaría a subir las escaleras. ¡Estaba entusiasmada por empezar! A pesar de que siempre me encontraba muy cansada, echaba en falta moverme, hacer ejercicio o cualquier actividad que me requiriera un mínimo esfuerzo. De pronto ahí estaba yo, observando a aquel hombre joven, alto, delgado y barbudo, mostrándome cómo debía hacer con mis muletas, que le quedaban muy bajitas. Cuando me tocó intentarlo, Adrian se quedó impresionado. «La gente normal tarda, cuando menos, tres días en aprender a subir las escaleras, ¡y ya ni te cuento las personas mayores!». Yo ya había usado las muletas durante dos meses cuando me hiciera el esguince y además estaba acostumbrada a hacer deporte, por lo que me resultaba fácil coordinarme con mis dos nuevas e inseparables compañeras, pero he de reconocer que bajar me daba muchísimo vértigo. Sabía que, si me inclinaba demasiado a la derecha, no tenía ningún punto de apoyo y caería, pero mi fisio me acompañaba con cada movimiento y me transmitía mucha seguridad. Después de media hora practicando me encontraba muy cansada y Adrian lo notó: «Terminamos por hoy, pero descuida, que mañana vuelvo. Mientras tanto, puedes practicar algo durante el día». Dicho y hecho; aquella misma tarde mi padre y yo volvimos a las escaleras para hacer un par de repeticiones. «¡De una en una!», me decía mi padre preocupado. «¿Qué te dijo el fisio? ¡De una en una!». Pero de una en una era ya demasiado fácil y aburrido para mí y semanas después ya era, por lo menos, de tres en tres.

			Aquella tarde en la habitación hice algo que impresionó mucho a mi madre. Tenía una televisión muy moderna mediante la cual pedía el menú que me apetecía tomar al día siguiente. También podía ver los programas de televisión y acceder a Internet, por lo que me dispuse a ver vídeos del campeonato de Portugal al que habían ido mis compañeros aquel fin de semana. Miraba las coreografías analizando a la vez cada detalle, fijándome tanto en los pases en tapiz de mis compañeros como en los de los equipos nuevos que sorprendían con sus perfectas actuaciones. Yo no era consciente de lo que suponía para mí ver aquello; llevaba demasiados antidepresivos en el cuerpo como para darme cuenta de que no tener la pierna significaba no poder volver a realizar aquel deporte nunca más. La medicación siempre me hacía parecer muy entera, como si el asunto no fuera conmigo. Horas después llegó Nerea y juntas comentamos las actuaciones de nuestros compañeros, así como las de las parejas y tríos más conocidos de Gran Bretaña, Bélgica, Portugal o Rusia. Me encantaba hablar con ella sobre los elementos, porque se trata de un tema muy amplio y con muchas denominaciones difíciles que solo los que pertenecemos al mundo de la gimnasia controlamos.

			Aquella noche también me tocó sesión con la psicóloga y, una vez más, el horario que exigía no parecía ser el adecuado para mi estado. Aunque sabía que el simple hecho de escuchar lo que la ella me decía me ayudaba a ordenar mis ideas, no me apetecía otra charla que durara hasta las dos de la mañana. Me dijo que las heridas psicológicas son más graves que las físicas, pues tardan más en cerrarse y dejan una huella profunda. Por eso, cuando no tuve en quién apoyarme, el hecho de guardármelo todo no consiguió más que ir acumulando un sufrimiento que más tarde salió a la luz en forma de odio y rabia.

		

	
		
			Capítulo 7

			A veces está bien no estar bien

			 

			 

			 

			 

			Miércoles, 11 de marzo

					 

	¡Por fin a mi casita! Aunque me trataban genial en el hospital, no había nada como estar de vuelta en casa y poder dormir en mi camita… Por la mañana, tras el desayuno, me puse mi vestido favorito y me eché la colonia de vainilla que me había comprado mi madre para el hospital y que ahora me recuerda a aquel tiempo. Jorge, el entrenador, vino a visitarme. Estuvimos hablando un buen rato hasta que llegó el enfermero de la planta a despedirse de mí. Pedro me había cogido mucho cariño en el poco tiempo que estuve, y yo también le tenía mucho aprecio. Me despedí del resto de enfermeras mientras mis padres hacían mis maletas; había muchísimas cosas que recoger, pues la habitación se había llenado de peluches, flores, bombones y otros regalos. Estaba muy entusiasmada y contenta por dejar aquella etapa atrás, hasta que salimos de la planta donde estaba ingresada y nos dirigimos al ascensor. Todas las personas que estaban en el hospital por diferentes razones dirigieron de repente sus ojos hacia mi pierna o, más bien, hacia mi falta de ella. Eran miradas diferentes: algunas mostraban desagrado, otras, pena, otros tan solo miraban neutralmente como quien mira a cualquier desconocido por la calle. Pero todos me contemplaban, y aquello me hacía sentir incómoda. Empecé a experimentar todo tipo de pensamientos y sensaciones; todavía no estaba preparada para enfrentarme a tanto público. Me sentía observada cuando lo único que quería era pasar desapercibida y colarme entre la multitud como si fuese una más, pero aquello no era posible. Había estado tan mimada y atendida que no estaba viendo la realidad tal como era. No había pensado en lo que se me venía encima. Nadie me había preparado para el fracaso, para el momento en el que vi por primera vez mi mundo desmoronándose. Cuando estaba a punto de llegar al lugar donde mi padre había aparcado el coche, me derrumbé. Era demasiada presión, demasiadas cosas nuevas en tan poco tiempo. La psicóloga, que se había quedado hablando con Jorge, acudió de prisa y me tranquilizó con su ejercicio de respiración. En los momentos de ansiedad yo nunca lo quería hacer, pero en realidad siempre terminaba relajándome para, una vez tranquila, pasar a escuchar sus palabras terapéuticas. Me convenció de que, a pesar de que sería muy duro, debía intentar no hacer caso de toda aquella gente que fijaba sus ojos en mí. «Es normal —me dijo—. Aprenderás a vivir con ello». De camino a casa le di un par de vueltas a lo que me había mencionado y pensé que aquella situación ya estaba superada; a partir de entonces aquel era mi cuerpo y no tenía que avergonzarme si la gente me veía. Tras ese razonamiento, me invadió la calma.

			Al llegar a casa por primera vez después de tanto tiempo todo me pareció muy complicado. Había pasado de ser una persona totalmente independiente a necesitar ayuda para hacer cualquier cosa. Como mi tía estaba durmiendo en mi casa y mi madre y mi abuela estaban todo el día pendientes de mí me sentía agobiada y muchas veces solo quería que me tratasen como a la Desi de antes. «Cuando volviste fue todo muy duro. Yo no sabía cómo ayudarte y a veces el querer hacerte bien te hacia todavía peor. De repente te encuentras en una situación en la que no sabes cómo actuar y no tienes tiempo para aprender ni comprender. Tú no estabas en condiciones para nada y yo me esforzaba por hacerlo lo mejor posible, pero no era suficiente. Te preparaba tus platos preferidos. Sabía que si no comías estabas débil y no tenías fuerza para ir a rehabilitación, y me habían dicho que era necesario que comieras carne de ternera dos veces por semana, pero no había manera. Yo lo entendía, pero no admitía que después de lo que habías pasado fueras a bajar los brazos por culpa de no alimentarte, así que te escondía los trozos de carne en las ensaladas, que era lo único que te gustaba», me contó mi abuela.

			Había llegado a casa con diez kilos de menos, teniendo en cuenta que me faltaba una extremidad. Mis ojos se habían vuelto negros de tanta medicación. Yo ya solía tener la pupila grande por naturaleza, pero en aquella época mis ojos cambiaron de azul claro a negro sombrío, literalmente. Tenía la cara tan delgada que apenas se me marcaban los mofletes al sonreír, y la ropa me quedaba grande por todas partes. Me encontraba muy cansada, posiblemente de tantas pastillas (pues esfuerzo no realizaba demasiado) por lo que al regresar a mi casa me quedé dormida en el sofá del salón.

			Me despertó mi madre a las cinco cuando llegaron mis amigos a hacerme una visita. Lía, Iria, Carmen y Alexis asomaban sus caras desde el pasillo de la entrada.

			—¡Te traemos un regalo! —me dijeron.

			Yo estaba un poco enojada, pues me sentía muy cansada y me habría gustado seguir durmiendo, pero el hecho de que mis amigos hubieran llegado tan pronto a hacerme una visita y que incluso me trajeran regalos me animó.

			Se trataba de un cuadro con el fondo violeta (a juego con mi habitación) de collage de cuatro fotos en las que salía con cada uno de mis cuatro amigos y un enorme y amoroso peluche con forma de oso. 

			Mi tía, que acababa de llegar, nos preparó una merendola en la mesita del jardín para disfrutar de la agradable tarde de sol.

			Todo parecía normal. Me sentía a gusto estando en casa, mimada y arropada con las visitas y regalos que me hacían. ¡Ni que fuera mi cumple! Los días siguientes pasaron entre la rutina de estudio, las visitas de amigos y familiares y el intento de recuperarme emocionalmente.

			 

			La atención y el apoyo de mis profesores desde el momento en el que llegué a casa fue esencial. Me enviaban todos los ejercicios y apuntes de clase y se ofrecían a explicarme el temario en casa. Se preocupaban mucho de que entendiera y llevara todo al día. Tuve que estudiar duramente y hacer todos los trabajos y exámenes que mis compañeros habían hecho durante tres semanas, y con el hándicap de los continuos dolores en la pierna. Ya había empezado a estudiar en el hospital, pero en casa comencé un hábito marcado por mi psicóloga con el objetivo de recuperar todo y sacar el curso adelante. Durante una semana entera estuve haciendo todos los exámenes que me había perdido con ella vigilándome. Los profesores se los enviaban por email y la psicóloga venía a mi casa para poder controlarme mientras los hacía. Llegué a agobiarme mucho porque algunos días se me juntaban dos o tres exámenes y a pesar de que tenía que estudiar seguía teniendo muchas visitas. Además, por las mañanas madrugaba para ir a rehabilitación.

			Me duchaba con ayuda de mi tía, pues ya no era capaz de salir de la ducha yo sola; si pegaba un brinco podía caerme, y tampoco tenía la energía necesaria para apañármelas por mi cuenta. A las 10:30 me recogía la ambulancia y casi siempre nos tocaba un conductor muy simpático que nos dejaba a mi tía y a mí montar de las nuestras… Cada segundo era una oportunidad de pasarlo bien, ¡fuese donde fuese! Y como entonces estaba de moda la canción de «cho-cho-chófer, pare el taxi», no dudábamos en ponernos los chalecos naranjas que allí había para montar un espectáculo matutino. Eso hacía que me encantase ir a rehabilitación. Notaba la mejoría todos los días y, a pesar de que no siempre me encontraba bien físicamente, intentaba esforzarme en todos los ejercicios que Adrian me proponía. «Es por mi bien» pensaba. «Cuanto mejor lo hagas ahora, mejor caminarás con la prótesis», me recordaba él. Y es que, desde el minuto uno, yo ya había hecho la cuenta atrás para el día en que me pusieran la prótesis. Imaginaba cómo sería y todo lo que podría volver a hacer. Verme a mí misma caminando era todo un sueño, una ilusión, cuando semanas atrás solo había sido algo tan simple como eso, caminar. Había dominado los ejercicios de equilibrio en cuestión de días y me centraba en mejorar, sobre todo, los de fuerza. Según me explicaba Adrian, la prótesis pesaba mucho, por lo que tenía que hacer de mi frágil muñón todo un halterófilo. 

			Pienso que la actitud que tenía de gimnasta me ayudó mucho a trabajar en rehabilitación. El deporte, en general, te enseña muchos valores: a trabajar en equipo, a adquirir hábitos saludables, a conseguir logros, a desarrollar la creatividad… Pero la gimnasia acrobática, sobre todo, te enseña a sufrir y a luchar para conseguir un ejercicio limpio y lograr una superación personal día a día para aprender nuevas técnicas. Te enseña a lidiar con la decepción cuando no se obtiene lo que se esperaba y a descubrir que la clave está en trabajar más duro. El deporte de alto nivel, además, te instruye en responsabilidad, entrega, compromiso, seguridad en uno mismo, convivencia, atributos y habilidades… y por supuesto a no rendirse y a saber renunciar a muchas cosas. ¡Cuántas veces lamenté no poder ir a una fiesta o a un cumpleaños por tener que ir a entrenar! ¡Y cuántas veces me hubiera gustado quedarme estudiando toda una tarde para no tener que hacerlo de noche después de un duro entrenamiento! Pero, como me repetía siempre mi madre, quien algo quiere algo le cuesta. Os aseguro que nadie logró nunca ir a un mundial si antes no tuvo que luchar por ello y sudar la gota gorda en cada entrenamiento, pues el éxito no ocurre de la noche a la mañana, y uno tiene que trabajar muy duro para llegar a alcanzar sus objetivos. Esa actitud que me había enseñado a esforzarme al máximo cada minuto en el pabellón y el tener una mentalidad fuerte me ayudó cuando me encontré en aquella situación tan difícil. 

			 

			Recuerdo uno de los entrenamientos más duros de mi vida. Estábamos a tan solo unas semanas de participar en el campeonato más importante de la temporada, el mundial, y los entrenamientos eran agotadores. Teníamos que alcanzar el máximo rendimiento y estar en plena forma para poder salir al tapiz y realizar un ejercicio sin fallos y sin que nos costara un gran esfuerzo. Los entrenamientos eran completos y el cuidado de nuestra salud debía ser extremado: teníamos una dieta elaborada por una nutricionista y debíamos estirar muy bien al finalizar cada entrenamiento, visitando, además, a un fisioterapeuta siempre que hiciera falta. No nos podíamos permitir tirar todo el trabajo por la borda a causa de una lesión. 

			Aquella tarde el objetivo marcado por Jael había sido el de realizar cinco ejercicios de cada coreografía brillantes, sin absolutamente ninguna equivocación. Si fallábamos en cualquier mínimo detalle, tendríamos que volver a repetir el ejercicio completo. El dinámico no nos supuso un problema dado que era nuestro mejor ejercicio. Habíamos sido el primer trío juvenil de España en realizar un doble mortal en competición, un elemento de gran dificultad. La conexión era perfecta. Lanzábamos a Candela con mucha potencia y ella era tan ligera que saltaba y llegaba muy alto, consiguiendo hacer movimientos sorprendentes. A mí se me solía cruzar la rondada flic mortal: una serie de saltos individuales de tumbling que eran obligatorios en nuestra categoría y que había aprendido aquella misma temporada. Llegaba agotada a ese momento del ejercicio y me suponía una gran concentración y esfuerzo, pero en aquel entreno solo había fallado una vez y, a pesar de que me incomodaba mucho porque teníamos que volver a repetir la coreografía entera por mi culpa, me consolaba el saber que mis compañeras no se enfadaban conmigo por ese detalle, pues sabían que me costaba más que a ninguna. Nuestro deporte es así; dependes de tus compañeras tanto como ellas de ti. Si alguna fallaba, fallábamos todas. 

			El ejercicio de equilibrio estaba compuesto de tres figuras y tres individuales. La primera era la media columna, una figura obligatoria en la que yo hacía el puente y María se colocaba de pie encima de mí con Candela haciendo un equilibrio en sus manos. No era complicada, pero lo problemático era la subida que nuestra entrenadora nos había metido, un salto directo que dificultaba un equilibrio de tanta precisión. En la segunda, Candela hacía el pino encima de nuestras manos y la tercera y última, la figura que nos caracterizaba y diferenciaba de otros tríos, era nuestra favorita: con María en spagat cogiendo mis piernas, Candela se colocaba encima de la «O» que hacíamos con nuestro cuerpo para realizar un equilibrio con sus manos. El caso fue que, agotadas como estábamos, acabamos por hacer, al menos, veinte repeticiones en lugar de cinco. Una vez tras otra, la coreografía siempre iba acompañada de algún error: temblábamos en alguna subida y caíamos de la figura, no aguantábamos los tres segundos obligatorios porque estábamos inestables, fallábamos en los individuales… El cansancio se iba acumulando puesto que, incluso fallando en el principio y sabiendo que esa coreografía ya no contaba como buena, teníamos que hacerla hasta el final. Ya no expresábamos, ya no realizábamos los ejercicios lo mejor que podíamos; nos limitábamos a repetir una y otra vez la coreografía esperando que ninguna fallara. «¡A ver si os concentráis!», nos decía Jael, preocupada. Algunas veces, el esfuerzo es exactamente lo que necesitamos en nuestra vida.

			Aquello no era habitual en nosotras; solíamos hacer 9/10, es decir, que, como mucho, fallábamos una coreografía de cada diez. ¡En aquel entreno solo nos había mandado cinco y ya íbamos por la decimosegunda! Las lágrimas empezaban a resbalar por nuestros ojos. Estábamos agotadas y nuestra paciencia ya había llegado al límite. A mí solo me venían a la cabeza pensamientos negativos: «A ver quién falla en esta. Hoy no salimos de aquí hasta las 12 de la noche. Estoy harta». Ya no era capaz de animar a mis compañeras, ni ellas a mí. Intercambiábamos caras de enojo cada vez que una fallaba. «Por tu culpa», pensábamos. Pero no era «su culpa». El error, en un trío, es de las tres. Justo cuando nos disponíamos a hacer una más, otra de tantas, nuestros compañeros, que ya estaban estirando (pues habían finalizado sus repeticiones) empezaron a animarnos. «¡Vamos chicas! Vosotras podéis, ¡una más y os vais! Solo una, ¡venga!». Fue un gesto precioso. Eso es lo que realmente cuenta en un equipo: no importan las medallas que consigamos entre todos, o que nos prestemos agua cuando a uno se le olvidó. Lo importante fue aquello: reconocer que estábamos pasando por un mal momento y ayudarnos a subir el ánimo. De la gimnasia, además de una serie de recuerdos inolvidables, me llevo amistades para toda la vida.

			Tras ver la reacción de nuestros compañeros y saber que confiaban en nosotras para hacer la última perfecta, empezamos a creer también en nosotras. Todos sabíamos que éramos capaces de hacer una más, la última que nos quedaba, sin ningún fallo. Mientras esperaba a que sonara el pitido del inicio de la música me dije a mí misma: «definitivamente, esta tiene que ser la concluyente» y me imaginé que estaba compitiendo y que todos aquellos ánimos eran los de nuestros padres en los campeonatos. Así fuimos haciendo cada paso, concentradas, expresando y realizando con fuerza cada movimiento… hasta que cesó la música y terminamos contentas por haber realizado un gran ejercicio. Todos aplaudieron. Nos sentimos aliviadas de haber acabado y de saber que ya nos podíamos ir a casa, pero sobre todo aprendimos una gran lección: más valía concentrarse y esforzarse para hacer cinco bien que hacer veinticinco sin ganas.

			Todos necesitamos un objetivo y a veces no es fácil deshacerse de uno para poder hacerse con otro, no es fácil pasar página, porque los cambios asustan y buscamos la comodidad que lo desconocido no nos puede ofrecer. Y a pesar de que todo el mundo me repetía una y otra vez que era un ejemplo a seguir, yo no lo sentía así. No había hecho nada grande que mereciera reconocimiento ni admiración, no había ganado unas olimpiadas (en parte también porque mi deporte no es olímpico) ni había sobrevivido a una guerra ni había realizado una gran acción altruista. Mi ambición por conseguir éxitos no me dejaba disfrutar de los pequeños logros que otros valoraban por mí. Lo que más echaba de menos tras el accidente era eso: ir al pabellón, entrenar. También el ir a fiestas, ponerme pantalones vaqueros y calzar los dos zapatos del par… y sobre todo mi vida normal en el sentido en que me trataran como lo hacían antes y ser ajena a las miradas de la gente por la calle. Incluso el poder hacer cosas simples como hablar por teléfono mientras caminaba o cargar algún libro de un sitio a otro. De repente todo había cambiado tanto… y a pesar de que no quería, siempre estaba recordando el pasado. Pensaba en lo que para mí habían sido los «buenos» momentos.

			¿Por qué tenían que significar agradables momentos los del pasado? ¿Qué había del presente? ¿Qué había del futuro? En el libro Women, work and the art of savoir faire, Mireille Guliano dice: «Life is lived in episodes and stages». Sin duda alguna, la vida son etapas. Son episodios de un libro del que uno desconoce si la parte más emocionante ya la ha leído cuando todavía quedan muchos capítulos por leer. Cuando una etapa se cierra es siempre para dar paso a una siguiente, y esto significa una nueva oportunidad de disfrutarla al máximo. Life is too short to worry about the past, pero también es demasiado corta para preocuparse por el futuro. La experiencia me había cambiado, ya no era quien había sido una vez; ahora era una persona mucho más preparada para la adversidad de la vida. Ahora podía levantarme y dejar de hurgar en las viejas heridas. Ahora era tiempo de mirar hacia adelante y avanzar.

			A veces corremos tanto tras la felicidad futura que ignoramos los momentos pequeños de felicidad que la vida nos ofrece a cada paso. Aquello era lo que necesitaba yo por entonces: abrir los ojos, aceptarme y empezar a ser feliz en aquel mismo instante. Y así lo hice. Llegó un momento en el que dejé de lamentarme por todo lo que había dejado atrás; era consciente de que ya nunca más podría sentir mis pies saltando en un practicable, o mis manos rozando la magnesia justo antes de salir al tapiz a un campeonato, pero lo que sí podía hacer era recordar aquellos momentos con una sonrisa, haciendo ver a los demás que no todo se terminaba ahí, que me quedaba toda una vida por delante y muchísimos más objetivos que superar.

			Volví, de alguna manera, a hacer gimnasia. Mi primer pino, que recuerdo perfectamente, fue con ayuda de mi tía Tania en mi habitación. Tenía mono y necesitaba curarlo con alguna dosis de cabeza boca abajo, que había sido una posición natural antes del accidente. «¡Siempre con las patas arriba!», me decía mi madre. Mi abuela siempre me reñía por hacer el pino en la cocina justo después de comer. Imaginaba que algún día bajarían las lentejas de nuevo a mi boca mientras lo hacía.

			Como no tenía fuerza ni para sostener mi propio cuerpo, la primera sensación fue horrible. Nunca antes me había bajado la sangre a la cabeza como aquella vez. ¡Qué mareo! Y, a la vez, ¡qué buena sensación!

			Días después ya estaba probando cosas nuevas en cada rincón de la casa. El mexican, el pino a una mano o incluso el infernal. Como pesaba poquito, los elementos resultaban más fáciles y me motivaba ver mis progresos día tras día.

			«Mandabas vídeos haciendo gimnasia, haciendo el pino e intentando cosas nuevas. Siempre pensé que transmitías un valor de superación mientras nos dabas lecciones todos los días. Pude comparar mis problemas con los tuyos y los míos parecían no tener importancia. Pienso que a veces nos quejamos por vicio y tenemos una suerte que no la apreciamos. A pesar de que tu psicóloga me había enseñado que no debemos infravalorar los problemas propios, yo lo hacía», me confesó María.

			Mi primer día de instituto tras el accidente supuso un gran esfuerzo por mi parte del que estoy profundamente orgullosa. Tenía clase con mi tutor a primera hora, y este había puesto un vídeo (algo que nunca hacía) de un documental sobre algo relacionado con el tema de Historia que estábamos estudiando. Fue una táctica para que yo entrara cuando el aula estaba a oscuras, de manera que no sintiera los ojos curiosos de todos mis compañeros de clase mirando hacia la pierna que no tenía.

			Mis compañeros ya me habían preguntado en varias ocasiones por mensaje la cuestión del millón, seguida de la de «¿Cómo estás?»: «¿Cuándo vuelves a clase?». Yo intentaba desviar el tema y contestar con un «no sé», incluso cuando ya lo sabía. No quería que me viera nadie hasta que me pusieran la prótesis; no lograba aceptar mi nuevo cuerpo. Solo se lo había dicho a mis tres amigos, pues tenía miedo de echarme atrás en el último momento y no ser capaz de afrontar aquella situación tan difícil para mí. Me había acompañado la psicóloga, que me ayudó mucho en aquel momento. Al principio estaba muy asustada y no quería ir. No quería tener que enfrentarme a una situación tan vergonzosa. Prefería rendirme y quedarme en casa, protegida de la mirada de mis compañeros o los comentarios que pudiesen hacer, pero la psicóloga decidió que había llegado el momento. Si me quedaba más tiempo en mi refugio, en mi zona de confort, nunca lo superaría. Era consciente de que no podía aplazarlo más y tenía que dar aquel difícil paso… pero hacerlo era otra cosa. 

			Fui en el autobús del colegio, como acostumbraba a hacer a diario. Al entrar, me limité a mirar hacia abajo para no tener que disfrazar mi cara de preocupación con una falsa sonrisa. Sabía que todos estaban mirando, pero continué por el pasillo saltando con mis muletas hasta llegar a mi sitio, el penúltimo del final, donde esperé a que subiera mi amiga Iria tres paradas después. Ella notó la preocupación y el terror que mostraba mi mirada y me tranquilizó diciendo que no se separaría de mí en ningún momento. Al salir nos esperaba la psicóloga. Nos recibieron algunos profesores en la entrada del instituto, y la conserje me facilitó la llave del ascensor. Era la primera vez que lo usaba en ese instituto. Más tarde se convirtió en una rutina, llegando a montarnos hasta seis personas cuando su supuesta capacidad era de 150 kg. Nos acercamos a la puerta y mis compañeros ya habían entrado. Todos estaban casi tan nerviosos como yo, esperando el momento de ver a su compañera de clase entrar con las muletas. De repente me invadió un sentimiento de ansiedad. Me puse nerviosa y empecé a llorar. No podía hacerlo, aquello era demasiado para mí. ¿Qué pensarían mis compañeros? ¿Cómo reaccionarían? ¿Cómo reaccionaría yo al ver sus reacciones? Y, sobre todo, ¿cómo iba a ser capaz de concentrarme en la lección con tantos pensamientos rondando mi cabeza? El «no» ya se había implantado en mi pensamiento cuando la psicóloga me mandó hacer el ejercicio de respiración que tanto me ayudaba. Respiré como me ordenaba y me empecé a sentir bien, a sentir que yo podía, a tener en cuenta que ya había pasado por tantas cosas malas en aquellas últimas semanas que aquella simple acción no iba a poder conmigo. Cuando terminó la clase pensé que, afortunadamente, no había sido para tanto.

			A continuación tuvimos Lengua Gallega. Mis compañeros no me habían dirigido la palabra, quizás por miedo a no saber qué decir. Yo tampoco hubiera sabido qué decir. En el colegio te enseñan cosas muy interesantes, pero obviamente no a saber cómo reaccionar cuando a una compañera le pasa algo de ese estilo. La profesora me felicitó delante de toda la clase por la buena nota que había sacado en el examen. Lo cierto es que me sentía muy contenta conmigo misma; había sido capaz de recuperar el ritmo del curso y con unas notas sorprendentemente buenas. Llegué a casa muy cansada. Había sido un día muy duro y tenía un tornado de percepciones nuevas en mi cabeza, pero me sentía liberada y aliviada. Me lo había asegurado mi tutor: «Al principio no lo quieres hacer, pero una vez que lo intentas te sientes mucho mejor», me confesó un día en mi casa, animándome a que afrontara «mi vuelta al cole» cuanto antes. La verdad es que, al fin y al cabo, tarde o temprano lo iba a tener que hacer, y siempre era mejor hacerlo cuanto antes para quitármelo de encima. No valía la pena seguir aplazándolo. Las primeras semanas lloraba todos los días en el baño, y recuerdo que en todas y cada una de las ocasiones, al menos uno de mis amigos estaba a mi lado para arroparme. Con el tiempo me acostumbré a no quejarme, a renunciar a hablar de mis sentimientos cuando sabía que mis compañeros necesitaban cambiar de tema, a no preocuparme más por mí e intentar aportar de nuevo la felicidad que siempre había transmitido. Al fin y al cabo, a nadie le apetece estar con una chica llorona a la que toca consolar todo el tiempo.

			Por fin llegaban las vacaciones de Semana Santa. Habían sido unas semanas muy duras, llenas de estrés por los exámenes, pero ahora tendría tiempo para disfrutar de mi tía antes de reincorporarme a clase y volver a la rutina de antes, con una pequeña alteración: cambiaría mis entrenamientos en el club por el trabajo en rehabilitación.

			Pasé tardes increíbles con ella. Me llevaba a nuestro sitio especial, enfrente de la Virgen de la Roca de Baiona, con vistas al mar y, mientras comíamos pizza y bebíamos BiFrutas, me decía: «A pesar del sufrimiento que te hayan generado, doy gracias a Dios de que sigas con vida y sobre todo con esas ganas de vivir. Ya te había perdido una vez. No podía perderte de nuevo, y menos para siempre».

			Tenía ganas de hacer cosas divertidas y para mí una de las mejores era dar alguna que otra vuelta en moto con mi padre. Siempre me había encantado ir en la Vespa. 

			 

			Había sido la primera de mi clase en sacarme el carnet a los quince años. Tuve que pasar todo un verano encerrada en la autoescuela por las mañanas, pero para el comienzo del curso yo ya bajaba con mi Yamaha al instituto. Cuando venía el invierno, la cosa se ponía un poquito más fea. Odiaba usarla cuando llovía, sobre todo porque no iba lo suficientemente abrigada y pasaba frío. Sin embargo, aquel mismo año le había cogido un poquito de miedo y respeto a la moto a raíz de un pequeño accidente el primer día de entrenamiento después de las vacaciones de verano. Acababa de volver de visitar a mis tíos en Suiza y el día siguiente estaba tan cansada que no escuché el despertador. Para cuando me di cuenta era tan tarde que el entrenamiento estaba a punto de comenzar y yo todavía estaba en pijama. ¡No podía ser! El primer día de la temporada y yo llegando tarde… ¡menuda impresión iba a dar! Me vestí de prisa y, antes de coger la moto, avisé a mi entrenador de que me había quedado dormida. Ese día, para colmo, anunciaban los nuevos equipos de competición. Todos estábamos inquietos por conocer las compañeras que formarían parte de nuestros tríos o parejas durante todo un año. 

			La elección de equipos es una decisión muy complicada para los entrenadores, que deben intentar conseguir una combinación perfecta de manera que no les quede ningún gimnasta colgado y los grupos formados sean compatibles en edad, morfología, nivel de rendimiento y personalidad. Intentar que todos queden satisfechos y contentos con su equipo es realmente difícil. Para los gimnastas también son momentos muy duros; al principio se hacía raro, pues estar con unas compañeras requiere una rápida adaptación, a pesar de que estábamos todos en el mismo grupo y nos conociéramos muy bien. No siempre había la misma relación con unos que con otros a pesar de que intentábamos ser una gran familia y no discriminar a nadie cuando planificábamos alguna merendola o comida en conjunto. Yo estaba relativamente tranquila porque Jael nos había dicho que posiblemente no se haría ninguna modificación en nuestro trío. Obviamente habíamos trabajado muy bien durante aquel año, y sería mucho más sencillo empezar a preparar el nivel junior con unas compañeras con las que ya habíamos trabajado durante un año entero. Cuando un trío o una pareja daba buenos resultados, lo normal era que se quedara igual durante un par de años, y nosotras habíamos dado la talla en el mundial.

			Cuando salí a toda prisa para arrancar mi moto, mi madre notó la preocupación en mi cara. Sabía que odiaba llegar tarde, sobre todo porque ella es de las personas que llegan tarde a todos los sitios, y a mí aquello me ponía enferma. «Ve con cuidado —me dijo. —No corras. Es mejor llegar tarde que no llegar». ¡Qué razón tenía! Cuando llevaba apenas la mitad del camino incliné la moto de más en una rotonda y esta volcó, dejándome tirada en el suelo. Por un momento no supe qué hacer. Esperaba que alguien me ayudase, que me recogieran en brazos y me llevaran a casa. Miré hacia mi izquierda y vi mi moto en el suelo. Volví la cabeza hacia mi pantalón y me di cuenta de que se había roto y mi rodilla parecía un poco lastimada, y eso me hizo reaccionar. De pronto enfoqué mi atención en el enorme camión que esperaba en la primera salida con la intención de entrar en la rotonda. El chófer me pitó y me puso cara de «¿Qué, piensas quedarte ahí todo el tiempo?», así que me levanté e incorporé mi moto, no sin un gran esfuerzo, para acercarla a la valla más cercana que había entre dos salidas. Paró entonces un coche delante de mí y una pareja de mediana edad salió a ayudarme. Me encontraba bien, sin embargo, empezaron a correr las lágrimas por mi cara. ¿Por qué lloraba? Quizás por el susto de que podía haber sido peor, por haber rascado la chupa de cuero negra que me habían comprado para usar con la moto o porque había decepcionado a mi madre y al final ni siquiera llegaría a la charla de los nuevos equipos del club. La pareja me acercó en el coche hasta la gasolinera más cercana mientras que un señor que había visto mi caída y se había acercado a ayudar empujaba mi moto un par de metros para dejarla también en la gasolinera.

			«Lo sabía… sabía que iba a pasar algo malo! ¡Tenías que haberte quedado en casa, porque no ibas tranquila y yo tampoco!», dijo mi madre a la vez que me abrazaba con fuerza. Una vez tranquilas evaluamos daños. Ahora que había pasado todo, noté que me empezaba a doler el pie izquierdo al caminar y que la herida de la rodilla era bastante más fea de lo que me había parecido, aunque por supuesto no tanto como para tener que ir al hospital. Una vez recuperada del susto cogí el móvil y avisé a mi entrenador de lo ocurrido, pero mi respiración se empezó a acelerar cuando en su mensaje de respuesta vi que, además de mandarme besos, me anunciaba una noticia muy importante: me cambiaban de equipo. Me informó de que haría trío con Nerea y Naiara. Nerea era la más veterana del club, y Naiara, una ágil con mucha actitud, pero difícil de llevar. De repente todo se volvió negro, y no porque me hubiera tocado un mal trío. Las dos gimnastas eran increíbles y con muchas dotes, cada una a su manera. Sin embargo, yo quería estar con mi antiguo trío, como el año anterior… ¿Que pintaba yo en ese nuevo equipo? Ellas eran demasiado para mí; me conformaba con que todo siguiera igual. Llamé a María para preguntarle cómo estaba. Me explicó que seguía con Candela, pero se sentía muy triste y confundida con aquella sorpresa. Habían cambiado muchas cosas y desconocíamos las razones. Desde aquel momento ya no entrenaríamos más con Jael, y empezaba una temporada completamente diferente. También hablé con Nerea. La habían separado de su ágil de toda la vida, la mejor ágil del club y también la más grande. Por eso, a mi parecer, las cosas tenían que haber seguido como estaban, porque Nerea era la portora con más fuerza y más experiencia de todas. Tres años atrás había mirado a Nerea y soñado con ser como ella algún día, y no me podía creer que ahora fuese a entrenar con ella cada minuto. Estaba claro que aprendería un montón, pero no quería atrasarla y ser un lastre para su carrera deportiva. Ella ya había disputado dos mundiales y un europeo. Había pasado por muchas generaciones del Flic Flac y había vivido muchísimos momentos que yo no podía compartir con ella. Sin embargo, yo, con un año de experiencia en el grupo de alto rendimiento y habiendo disputado mi primer campeonato de España la temporada pasada, me sentía fuera de lugar. ¿Aquello era una broma?

			 

			La visita al Flic Flac fue otros de los retos que me propuso la psicóloga después del accidente. Tuve que volver al lugar donde todo ocurrió y recordar cómo había sido, y tuve que despedirme definitivamente de aquel deporte que tanto me había enseñado. Vivir es encuentro y despedida. Tarde o temprano hay que decir adiós a trozos de la existencia; a la infancia, al trabajo, quizá a una ciudad, a unos amigos, a una casa. Estas fracturas tienen recambio porque, si algo se pierde, un nuevo elemento llega. Debemos saber decir adiós y aceptar el final, saber continuar pese al dolor de nuestro corazón.

			Lo más difícil fue ver a mis compañeros entrenar y sentir la tristeza de saber que yo no podría hacerlo nunca más. ¡Cómo iba a echar de menos todas las cosas que me daba ese deporte! Quería estar con ellos, volver a hacer aquello que tanto me llenaba y volver a sentir lo que tantas tardes había sentido dentro de aquel pabellón; cansancio, dolor, motivación, satisfacción… trabajo duro. ¿Cómo iba a acostumbrarme a vivir sin callos en las manos provocados por los ejercicios en las espalderas? Sin las agujetas después de un entreno duro, sin la ropa llena de magnesia y sudada al llegar a casa, sin aquellos minutos que se pasaban lentísimos cuando estirábamos los spagats, sin los pelos rebeldes que se resistían a quedarse en el moño, sin el olor a laca y la purpurina de las actuaciones y sin la sensación de alivio con el que una se quedaba al quitarse las pinzas y el recogido apretado y engominado al final del día. Iba a echar en falta las infinitas horas de barra que tan poco nos gustaban, pero en las que nos esforzábamos casi tanto como en el resto del entrenamiento porque sabíamos que a la larga el ballet nos ayudaba a mejorar la colocación de nuestro cuerpo; las músicas de las coreografías, que ya nos tenían aburridas porque las escuchábamos todas las tardes infinitas veces y ya solo éramos capaces de relacionarlas con el equipo y la coreografía a la que pertenecían; las horas trabajando las pesas o las otras tantas ayudando a nuestras ágiles a mejorar los apoyos; los minutos de estiramiento en los que podíamos hablar entre nosotros e intercambiar nuestras experiencias en los diferentes colegios a los que íbamos; el sonido de las cuerdas de seguridad (trócolas) cuando nos tocaba practicar dinámicos muy complicados y aún no nos salían solos; las tinas de la ropa perdida en las que de vez en cuando encontrábamos algún top de entrenar olvidado; las colchonetas rotas en las que grabábamos nuestros nombres haciendo formas con la goma espuma; la felicidad al quitarnos los lastres en los entrenamientos más duros de la temporada; el sol matutino por los ventanales del pabellón en los entrenamientos de los sábados; los días en los que tocaba limpiar la zona de entrenamientos y sacar los mechones de pelo atrapados en el velcro de las tiras o los trozos de uñas y el olor a pies del tapiz, también el polvo acumulado debajo de la cama elástica… la cama elástica, la sensación de volar, los juegos que nos inventábamos en los que una persona empezaba haciendo una acrobacia y la siguiente tenía que repetir esa acrobacia y añadir una nueva, y así hasta que el ejercicio se hacía demasiado largo o los entrenadores nos mandaban ir a calentar. También las cuerdas que usábamos a veces para calentar, con las que aprendí a hacer dobles saltos; las esponjas que colocábamos a Candela en la barbilla para evitar que sacara la cabeza en las acrobacias a pesar de que a ella le daba miedo y una vez que se la retirábamos lo volvía a hacer porque ya tenía la costumbre de muchos años… Las bolas de los niños de bádminton que entrenaban en la otra mitad del pabellón y que a veces aterrizaban en nuestro tapiz y nos peleábamos por devolvérselas, el esparadrapo que nos poníamos cuando nos dolían las muñecas de forzarlas en los pinos, la mesa en la que podíamos estudiar si llegábamos temprano al pabellón, la colchoneta de las ayudas que teníamos que lanzar a una compañera cuando esta tenía miedo de hacer un mortal, colocándola en el momento justo para que en el caso de una caída la gimnasta rebotara encima de ella… hasta le había cogido cariño al extraño moratón permanente que nos aparecía a las portoras por hacer las plataformas. 

			La disciplina y el compañerismo son elementos fundamentales en el deporte y me di cuenta de que gracias a la gimnasia había aprendido a no ponerme límites antes de intentar sobrepasarlos y de que tenía a mi lado a todos mis compañeros esperando que sacara lo mejor de mí. Me hicieron sentir muy arropada, pues estaban todos ellos secundando mi lucha. Finalmente, tuve que cerrar aquella etapa de mi vida que me había dado muchos buenos momentos y muchas alegrías.

			Ellos estaban al otro lado de la cortina entrenando. Cuando la levantaron, María y Candela, que ahora hacían trío con otra niña, estaban practicando la media columna. «Fue un momento muy incómodo. No entendía la situación y quería abrazarte, pero no me dejaban», me dijo María. Más tarde les permitieron acercarse a hablar conmigo y la psicóloga les explicó lo duro que estaba siendo aquello para mí y, sobre todo, el gran esfuerzo que debían hacer para ayudarme a conseguir el dinero para mi prótesis. Gracias a la idea de mi psicóloga, acabábamos de empezar un proyecto benéfico para recaudar alrededor de 60.000 euros. Al ser considerada como negligencia médica, el seguro de la federación no se hacía cargo más que de una muy pequeña parte de mi protetización, que cubría como máximo la rodilla más básica del mercado que utilizan las personas mayores cuya actividad no supera la de caminar desde el baño hasta la habitación. Esa misma la cubría también la Seguridad Social, pero no veíamos ninguna otra manera de conseguir pagar la carísima rodilla inteligente que me permitiría llevar una vida lo más parecido posible a «normal» si no era con el dinero de nuestro propio bolsillo, mientras no consiguiéramos una indemnización una vez sentenciado el juicio contra el traumatólogo que habíamos considerado que hizo mal su trabajo.

			Mientras mis compañeras por fin me saludaban, no pude evitar soltar un par de lágrimas. Nunca me había gustado llorar en público, pero aquello me superaba. Era todo tan diferente… Me habían saludado como saludábamos a los ex- gimnastas que venían de vez en cuando por el club a hacernos visitas, y yo no quería eso. No quería que me dieran dos besos y me preguntaran qué tal estaba, como quien tiene la obligación de hacerlo. ¡Seguía siendo la misma! Solo que, sin una pierna… y exgimnasta. ¿En qué momento había dejado de ser gimnasta? Menos de un mes atrás yo todavía era una de las pertenecientes a ese grupo al que todos los niños del club querían ascender, y de repente me encontraba ahí, como una más de las que miran y se impresionan con los movimientos que conseguimos hacer con nuestros cuerpos. Cuando me fui, nada volvió a la normalidad. «Me fui con la magnesia a una esquina a pensar en lo que acababa de ocurrir, porque lo de la campaña me parecía el colmo. ¿No te llegaba con todo lo que te había pasado, que ni siquiera tenías derecho a una prótesis que se pareciese a tu pierna, que te devolviera tu antigua vida o a lo más similar a eso? Pensé que la vida era muy injusta», me dijo María.

			Y lo era. En mi familia nunca habíamos tenido que pasar por aquello. Ni siquiera me encontraba bien anímicamente como para tener que soportar muchos comentarios de los que fui víctima al empezar la campaña. Gente que no tenía ni idea de mi situación y me decía: «Practicamos deportes de riesgo con un seguro barato y luego pretendemos que nos paguen la mejor pierna del mercado». ¿Cómo podían ser tan egoístas? ¿Acaso a esa persona no le hubiera gustado poder caminar lo mejor posible después de haber perdido algo tan valioso como es una pierna? Cuando todavía estaba en el hospital, mi padre me había prometido que a partir de aquel momento mi vida sería mucho más fácil. Me darían una gran indemnización y pagarían por lo que me había pasado. El dinero no lo es todo, por supuesto, pero ya que no me iban a devolver la pierna, al menos debían proporcionarme una vida más fácil para el resto de mis días, que no iban a ser pocos. Aquello me animaba un poco; era como la fundación «Pide un deseo» de los niños con enfermedades terminales. Claro que no les van a alargar los días de vida, pero sí se crea una pequeña recompensa o compensación por lo que tienen que pasar. Algo así debía haber sido mi situación, pero la verdad es que resultó ser un problema tras otro. La campaña se convirtió en un paso hacia el «hacerse famosa» que tanto me asustaba a mí y tanto le gustaba a mi psicóloga. El ser humano, cuando tiene miedo, se vuelve extremadamente influenciable. No me di cuenta del daño que me estaba provocando aquello hasta que fui suficientemente fuerte mentalmente para decidir sobre mí misma y reconocer que había resultado un error confiar tanto en aquella persona que me trataba con cariño y dureza a la vez.

			Yo no quería ser conocida, que hablaran de mí como «la niña a la que le cortaron una pierna». Sonaba muy fuerte, pero más de un desconocido me había parado por la calle para preguntarme si era yo Desirée, la joven amputada. «¡Que va! Solo soy la única chica rubia de dieciséis años sin pierna y caminando con muletas de Vigo, pero no soy yo», me mordía la lengua y pensaba para mí. No es agradable ser el tema de conversación de todos porque te haya ocurrido una desgracia. Me hubiera gustado más que me pararan por la calle para decirme «Te he visto en el periódico. Enhorabuena por haber participado en el mundial de acrobática», o que me llamaran de la tele para dar una entrevista sobre la dura vida de una gimnasta olímpica, a pesar de que aún hoy la acrobática no es considerado un deporte olímpico, vete tú a saber por qué… El caso es que la noticia se disparó de la noche a la mañana y de repente todo el mundo me quería conocer. Empecé a recibir miles de mensajes de gente desconocida por las redes sociales. Mucha gente se volcó con mi historia, y debo admitir que cada día me sorprendía más la cantidad de escritos de ánimo que me mandaban anónimos cercanos y otros no tan cercanos desde todas partes de España e incluso de fuera. Todos querían compartir su pésame y animarme a seguir entrenando, enviándome ideas para festivales benéficos o recolectas sociales. Todo aquello estaba muy bien, por supuesto, pero yo todavía no era consciente de que me acababan de amputar una pierna y las cosas estaban ocurriendo demasiado deprisa. «Eres una persona admirable. Yo no sabría qué hacer en tu lugar», me decían. ¿Y que debía contestar yo? No me había quedado otro remedio que ser fuerte, y aun así no lo era. Lloraba muy a menudo, y cuando no lo hacía era porque tomaba mucha medicación para eso. ¿De verdad era un ejemplo de superación para tanta gente que me mandaba esos mensajes, o simplemente el haber pasado por esa situación me hacía una chica valiente? Fue una etapa muy dura, no lo voy a negar. Lo único que pedía era que las cosas se volvieran más sencillas, que todo fuera más fácil. 

			—No entiendo nada —le solía decir a mi madre en medio de mis ataques de ansiedad—. No sé si es porque realmente no tiene sentido o simplemente todavía no se lo he encontrado. Quiero que todo sea más fácil pero cuanto más miro hacia el futuro, más difícil se me presenta.

			Cuando me entraban ganas de llorar, me ponía frente al espejo y me repetía lo fuerte que era. Todo el mundo pensaba que era fuerte. Yo también, pero a veces me preguntaba: «¿de qué me sirve?».

			Me hubiera gustado no tener que ser fuerte, ser solo una chica normal con dos piernas y una vida de adolescente, pero me había tocado salir en los periódicos y en la televisión. Aquello me molestaba bastante. Solo quería ser alguien normal, pero ya no lo era. Tampoco había cambiado para peor, sino que ahora era un ejemplo de fortaleza, un apoyo, y yo no lo quería aceptar. No quedaba otra que sonreír. Sonreír y contestar a las preguntas que me hacían. ¿Que como estoy? Pues teniendo en cuenta que hace menos de tres semanas que me acaba de cambiar la vida por completo y que no podré volver a caminar hasta que reúna el dinero necesario para una prótesis, todo bien, claro.

			Todos querían ayudar y ofrecían ideas para reunir dinero en galas benéficas o mercadillos solidarios. Me seguía sorprendiendo la cantidad de palabras bonitas que compartían conmigo, contándome sus propias historias sobre cómo habían sido capaces de superar dificultades parecidas, o agradeciéndome que fuese su ejemplo a seguir o hablándome de sus hijos. Un día recibí un mensaje por Facebook de una niña de mi edad que llevaba amputada desde los ocho años y que vivía en Gran Bretaña. A través de los medios se enteró de mi reciente amputación y pronto nos hicimos amigas virtuales. Ella me narró su historia y la razón por la cual era muy improbable que le pudieran poner una pierna protésica algún día, ya que su muñón tenía bastantes complicaciones. Me enseñó algunos trucos con las muletas y yo le envié vídeos caminando cuando ya tuve la prótesis. Me ayudó mucho poder comunicarme con alguien como yo. 

			Por aquel tiempo solía culpar a toda mi familia de mis momentos de bajón con excusas como: «tú no sabes lo que yo siento porque a ti no te falta una pierna», y es que sentía que todos me querían ayudar y ninguno sabía cómo. Por más que quisieran ponerse en mi piel para comprender cómo me podía sentir, era muy difícil y, a pesar de que aquella era también una situación muy complicada para todos los que me querían, irremediablemente la que lo estaba viviendo en primera persona era yo. Eso, pensaba, me daba licencia para quejarme por lo que ya no podía hacer, para comparar mi vida con la del resto de mis familiares y sentirme desgraciada porque simplemente había tenido mala suerte siendo tan joven. Estaba dejando que mi situación fuera la excusa para cualquier actitud de reproche, hasta que me di cuenta de que me estaba transformando en mi propio obstáculo para seguir adelante. Sí, puede que el tiempo me hubiera enseñado cosas demasiado pronto, pero precisamente por eso no iba permitir que mis heridas me convirtieran en alguien que no era. La vida está llena de momentos, unos más agradables que otros, unos más memorables que otros y unos más pasajeros que otros. Algunos de esos momentos nos marcan para siempre, dejan huellas que nada puede borrar porque quedan marcadas en nuestros corazones. Sin embargo, siempre tenemos la opción de elegir si vivir amargadamente o intentando ser felices, y cuando te sientes contento, todo tu cuerpo lo nota y responde positivamente ante este sentimiento de felicidad. Tenía que salir de ese estado que no era bueno ni para mi propia salud ni para la de quienes me rodeaban, porque la vida solo tiene sentido cuando andas, cuando evolucionas y no dejas tras de ti amargura, y a mí me quedaba todavía mucho por andar.

		

	
		
			Capítulo 8

			Las cosas positivas le ocurren a la gente positiva

			 

			 

			 

			 

			Los chicos y chicas del intercambio con Alemania al que no me había podido apuntar por mi compromiso con la gimnasia estaban preparando todo para la llegada de los alemanes. Les llevarían a visitar las pozas de Ourense, la catedral de Santiago, la fortaleza de Portugal y los sitios más turísticos de Vigo. Yo recordaba todos los buenos momentos que había pasado con mi francesa tanto cuando habíamos visitado su pequeño pueblo en Bretagne en 2013, comiendo crepes con chocolate y aprendiendo de su cultura e idioma, como cuando los habíamos recibido en Galicia con los brazos abiertos y muchas ganas de enseñarles nuestras comidas típicas, nuestras fiestas y nuestra forma de vida. 

			Los alemanes resultaron ser unos jóvenes muy agradables y divertidos. Yo participaba en todas las actividades a las que me podía unir, como las cenas de todo el grupo en la pizzería o las quedadas en el parque de Gondomar comiendo rosquillas Cristaleiro. Aproveché para sacar partido a mi buen nivel de inglés y pronto cogí mucha confianza con todos ellos, especialmente con Janine. La alemana rubia y cariñosa de mi compañera Sandra parecía asombrarse por la fuerza y la alegría que yo desprendía a pesar de acabar de salir de lo que a ella le parecía el peor de los infiernos. Tanto fue así que, convencida de que merecía disfrutar de aquel viaje tanto como mis compañeros, habló con sus profesores y con nuestros coordinadores de la excursión para que me dejaran ir en junio a Alemania. Pocos meses después, muletas en mis manos y maleta en las de Lía, cogí un avión con todo el grupo y me embarqué en una experiencia en la que no había excusa para dejarme llevar por lo que pensaran los demás. Dormiría en casa de mi nueva amiga alemana y realizaría todas las actividades programadas para el intercambio como si fuera una más.

			No fue fácil volver a vivir la situación de tener que entrar en un instituto desconocido y hacer frente a las miradas, en este caso, de niños alemanes. Sin embargo, me di cuenta de que la mentalidad en aquel país era muy diferente a la del nuestro. Evidentemente allí la gente también me observaba, pero la situación nunca iba a más. Ellos no hacían comentarios ni ponían cara de horror, pena o molestia. Por otra parte, los chicos y chicas del intercambio, tantos mis compañeros españoles como mis nuevos amigos alemanes, hicieron lo imposible por crear un ambiente cómodo para mí y hacer que disfrutara al máximo del viaje. Las niñas me llevaron a una fiesta de la espuma en la que casi resbalo con las muletas y, a pesar de que era la única chica sin pierna en todo el evento y no podía bailar propiamente porque tenía las dos manos ocupadas, estaba feliz por poder volver a sentirme como mis amigas, como una adolescente cualquiera disfrutando de la música y de la noche. Durante aquella fantástica semana hicimos muchas actividades diferentes. En el centro de la ciudad de Nagold realizamos la búsqueda del tesoro, con mis compañeros empujando de la silla de ruedas para no retrasarlos cuando tocaba correr. También jugué al golf, haciendo un esfuerzo increíble por no caerme hacia los lados mientras lanzaba la bola y Lía me agarraba por la cintura por si hacía un movimiento muy brusco y me desequilibraba. Fuimos a una fábrica de cerveza y nos bañamos en un río donde nos aseguramos, Sandra, Janine y yo, que fuese como fuera nos volveríamos a ver en el futuro. En un desayuno de confesiones con aquella chica rubia que me había abierto su casa y su corazón como si me conociera de toda la vida, me enteré de que ella se había sentido identificada conmigo desde el primer día porque unos años atrás había perdido a su padre, con el que tenía una relación muy cercana. Me explicó lo duro que había sido para ella volver a sonreír, volver a ser ella misma. Vivía con el temor de que pudiera perder también a su madre, y trataba de encubrir sus celos por el resto de sus amigos, que todavía conservaban a sus padres, evitando el contacto con ellos. Todavía estaba en la fase de superación, y por eso se sentía muy conectada emocionalmente conmigo. Éramos dos chicas fuertes intentando afrontar la lotería que nos había tocado. Fueron unos días increíbles que consiguieron que mi autoestima se remontara y me volviera a sentir capaz de todo.

			Después del viaje mi vida continuó con días muy buenos y otros tremendamente horribles en los que me sentía como si me hubiesen zurcido como a una muñeca de trapo. A veces dejaba que el refrán popular de «levantarse con el pie izquierdo», me permitiera pensar que vivía con una mala suerte continua, puesto que no tenía ningún otro pie con el que salir de la cama. 

			Pensé que lo peor ya había pasado hasta que vi mi pierna nueva por primera vez. Había estado esperando meses por aquel día que parecía no llegar nunca. Digo meses por no decir desde la tarde en el hospital en la que me explicaron que podría volver a caminar con una pierna protésica. Mis objetivos en la rehabilitación se habían concentrado en reducir el tiempo de espera al máximo. Quería tenerla cuanto antes, pues sabía que aquello cambiaría mi vida rotundamente; me daría más independencia, que es lo que siempre había perseguido. Era consciente de que me llevaría mucho tiempo y esfuerzo aprender a caminar bien y por eso deseaba empezar a trabajar. Al principio, la protetización estaba planeada para ser una sorpresa en el día de mi cumple. ¡Hubiese sido el mejor regalo de la historia! Una pierna, ¡mi pierna! Ya me había hecho ilusiones, pero se rompieron todas cuando el técnico ortopédico me comunicó que aquel era un proceso demasiado complejo y le llevaría algunas semanas más.

			Sin embargo, tuve un 17 cumpleaños mucho mejor de lo que me había imaginado. El último festival para recaudar fondos para mi prótesis lo organizaba la madre de Lía y se celebraba en Gondomar. Gracias a su trabajo y al de todas las asociaciones, grupos de música y baile, compañeros de clase y muchas otras madres y padres, el espectáculo se llevó a cabo con éxito y fue un regalo muy bonito y emotivo. Ver a tanta gente volcada en lo que me había ocurrido, trabajando tan duro y dedicándome siempre una sonrisa fue lo más especial para mí. Y como no podía ser de otra manera, lo mejor para el final: el conjunto de la voz de una de mis compañeras de clase, con el sonido del piano tocado por Alexis y los movimientos de Lía bailando al son de la canción de Gary Jules Mad World que interpretaron, me hizo llorar de alegría. Me sentía dichosa por tener unos amigos tan grandes y por sentir el arropo de todo mi pueblo. Me di cuenta de que no necesitaba ningún otro deseo al soplar las velas porque ya tenía mucho más que suficiente.

			Cuando por fin llegó el día, después de algunas pruebas y medidas previas en aquella pequeña ortopedia de Vigo, muchos de mis seres queridos estaban allí acompañándome. Mi madre, mi tía Tania, Alexis, Iria, Carlota y Lía. Mi fisioterapeuta Adrian tampoco tardó en llegar. Todos querían ver mis primeros segundos pasos, los mismos que quince años atrás había realizado al aprender a caminar en la panadería de mi abuela ante los ojos de mi familia y los clientes habituales.

			Sin embargo, me llevé una gran desilusión al ver aquello por lo que había estado tanto tiempo esperado, la misma sensación que cuando uno tiene grandes expectativas con el objeto que se acaba de comprar en AliExpress, pero cuando llega se da cuenta de que en la imagen lo pintaban mucho más bonito…. ¡Mi pierna era un trozo de metal con tubos atornillados y un pie de goma amarilla, con un horrendo encaje transparente y un tubo de titanio al aire! Y, por si fuera poco, le había preguntado al técnico ortopédico si podría al menos pintar las uñas de aquel horrendo pie y su respuesta había sido que no. «Por el momento céntrate en lo importante, que es caminar. El aspecto es secundario», me dijo, tratando de quitarle importancia al efecto visual que supondría. «¡Solo soy joven e impaciente!», pensé. Desde luego, los que te quitan la ilusión nunca sabrán dónde ponerla.

			Mis ánimos, que si no estaban ya por el suelo se acercaban, continuaban descendiendo a medida que me llegaban las sensaciones de los primeros intentos de caminar. Dolor, picor… ¿podía ser aquello más incómodo? ¿Cómo iba a concentrarme en andar si lo único que deseaba era quitarme aquel horrendo amago de pierna y rascarme el muñón como una posesa? En vez de motivarme e impulsarme, aquello me frenó.

			Me resultó muy difícil conseguir desbloquear la rodilla, conseguir dar algún paso sin que se quedara tiesa en modo de pata de palo, distribuir el peso sobre mi nuevo cuerpo. Siempre había pensado que me costaría menos. Teniendo en cuenta mi rapidez para aprender, la fuerza que había desarrollado en aquellos meses y mi habilidad para adaptarme, mi fisio me había asegurado que me iba a resultar mucho más fácil que al resto de los amputados porque tenía la ventaja de haber sido deportista y, sobre todo, muchísima fuerza mental.

			—Estoy deforme —dije en voz alta.

			—Estás de pie —me contestó el técnico ortopédico—. Al menos tienes una prótesis. 

			¿Una prótesis? ¡Yo quería mi pierna! Quería entrenar, quería escoger las mallas de los campeonatos y tener que cuidar mi alimentación para no correr durante horas en el entrenamiento por haber engordado. Ya no tenía ningún objetivo porque lo único que me apasionaba se había desvanecido, y sin objetivos mi vida ya no tenía sentido. Quería poder permitirme ser débil, poder tener (ya no pedía una pierna) una prótesis que se ajustara bien a mi muñón, que no me hiciera daño, con una bonita funda cosmética para que se asemejara a mi otra pierna y la gente no pudiera sospechar que era amputada. Que no era que me molestara que la gente lo supiera, pero simplemente facilitaba mucho las cosas, me ahorraría comentarios o explicaciones que no me apetecía dar.

			Cuando salimos de allí, me vi en el reflejo de la puerta del local y tuve que hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas que pedían a gritos resbalar por mis tristes ojos. Llevaba unos leggins negros que se ajustaban mucho a mis piernas. En realidad, a la pierna y a aquel pedazo de hierro que hacía que pareciese que tenía un tobillo huesudo y un muslo desfigurado. ¡Y yo, que había querido ponerme la prótesis de una vez para que la gente de la calle dejara de fijarse en mí! Tendría que despedirme de los pantalones ajuntados, de los vaqueros, de las faldas de tubo y de cualquier tipo de ropa que supusiera llevar medias. Respiré hondo. «No siempre lo que queremos sale bien, pero esto es un sinfin de errores», pensé.

			—¡Ahora sí que vais a tener que esperar por mí! —les grité a mis compañeros.

			Caminaba más lento que una tortuga y sin desprenderme todavía de las muletas, fieles compañeras.

			Mi astuta madre se había dado cuenta de que me acababa de llevar un gran chasco con aquella visita a la ortopedia. Me ofreció ir al McAuto a por un helado (¡qué manía de chantajearme o intentar animarme con comida!) pero yo solo quería dejar a Lía en su casa para poder liberar el cúmulo de sentimientos que no iba a poder contener por mucho más tiempo en mi interior.

			Aquella tarde volví a casa, me metí en cama y dejé que fuera así mi vida durante un par de días. Estaba huyendo de la realidad, totalmente destrozada, física y emocionalmente. Pero sabía que para salir adelante tenía que dejar marchar a la antigua Desi y aprender a aceptar a la nueva. Las lágrimas no alterarían ni mejorarían la realidad. Mantener el semblante firme era cada vez más duro, pero necesitaba recuperar la serenidad y la ilusión. «Es hora de ser una gran chica, y las chicas grandes no lloran», me convencí a mí misma.

			Empecé a andar sin muletas pocas semanas después. Poco a poco, fui consiguiendo dominar algo aparentemente tan sencillo como es caminar. Me costó ser consciente de que podía caminar con una pierna que no era real. 

			La rehabilitación por entonces se enfocaba en volver a aprender el ritmo y la marcha del paso de una persona normal caminando. Parece mentira, pero al llevar tantos meses sin pasear se olvidan de repente todos los sencillos aspectos como el balanceo de manos que acompaña suavemente a los pasos de una persona, una agitación inconsciente de los humanos al caminar que crea un movimiento natural y armónico, al que yo debía estar atenta a cada momento para acordarme de hacerlo. Al ver que mis progresos con la prótesis eran tan lentos, mi fisio me examinó y se dio cuenta de que me habían colocado la rodilla más básica de todas, aquella que se le ponía a la gente con una actividad física muy baja, y con un encaje que se ataba con una cinta que no permitía que se adaptase lo suficientemente bien a mi muñón. Esto provocaba que me resultara realmente complicado caminar a pesar de todos mis esfuerzos. Utilizaba la prótesis solo para ir a rehabilitación y salir a la calle. Me dolía y me rozaba, sentía que no avanzaba y me veía fea ante el espejo porque simplemente parecía que tenía una pierna anoréxica y la otra de un tamaño normal. Le pregunté en reiteradas ocasiones al técnico de la ortopedia cuándo me prepararía una funda cosmética para hacer que la prótesis se pareciese a mi pierna, pero sus respuestas no reflejaban ningún interés hacia el proyecto. 

			Las prótesis permiten cumplir con las mismas funciones que la pierna humana durante la marcha normal, para poder desplazarse de manera eficiente. Una vez que esa necesidad está cubierta, el siguiente paso es realizar la terminación de la prótesis con una malla de la tonalidad de color de tu piel. El caso es que yo, a esas alturas, todavía no tenía ninguno de los dos elementos: la funcionalidad de mi prótesis era precaria y el acabado cutre y vago. Finalmente, cansados de tanta espera y tan pocos resultados, mis padres y yo decidimos contactar con Jorge. Él era un técnico ortopédico de Orto Salnés que, junto con su hermano, también ortopédico, nos habían citado poco después de enterarse de mi accidente porque estaban interesados en protetizarme con una pierna para caminar y también con una prótesis deportiva para un futuro no tan lejano. Así fue como mi vida de amputada cambió en unos meses, en los cuales pasé de caminar malamente a poder pintarme las uñas de los dos pies, aprender a subir y bajar escaleras alternativamente, caminar hacia atrás, ir a la piscina y a la playa e incluso, un año y algunos meses después, aprender a correr. Mi calidad de vida aumentó profundamente. 

			Empecé el último curso de bachillerato como había comenzado el primero: con dos piernas, los mismos amigos y la misma sonrisa en mi cara. Ya no practicaba tanto deporte, pero iba a natación para sentirme en forma, aunque descubrí que en ese caso la pierna era un hándicap en vez de una ayuda porque resultaba un peso muerto del que había que tirar. En septiembre volví a vincularme a la gimnasia, esta vez solamente como entrenadora. A mis alumnos les quise enseñar no solo las habilidades de un gimnasta, el espíritu de compañerismo y trabajo en equipo y los valores del deporte en general, sino que también les quería mostrar la importancia de la mente, la capacidad de superación y la fuerza de un pensamiento positivo. Monté sus coreografías, aprendí de ellos y con ellos y descubrí la diferencia que existe entre asistir a un festival como entrenadora y participar como gimnasta. Las sensaciones eran muy parecidas, pero al fin comprendí por qué mis entrenadores se ponían tan nerviosos en nuestras competiciones. Fue un año increíble en todos los sentidos. A pesar de tener que estudiar duramente para la prueba de selectividad que nos esperaba al terminar el curso, también hubo tiempo para disfrutar del último periodo con los amigos de siempre antes de embarcarnos cada uno en nuestras diferentes aventuras.

			Una vez empezado el curso volví a pisar la discoteca a la que solíamos ir todos los sábados mis amigos y yo. Es verdad que en verano ya había disfrutado de una noche de música y ambiente como las de antes con mis muletas por Baiona, pero para nada había sido lo mismo. ¡La reina de las tarimas volvía a las andadas!

			En octubre recibí a mi correspondiente danesa del intercambio con Aarhus al que me pude apuntar aquel año, y también participé en la excursión de fin de curso a Sevilla con todos mis compañeros. Al no depender de la decisión de mis entrenadores para ir o no a las excursiones, aproveché la oportunidad y fui a todas. Por primera vez no me sentía desplazada cuando mis amigos hablaban de los buenos momentos durante aquellos viajes. El deporte me había dado mucho, pero en ocasiones lo había tenido que pagar renunciando a las relaciones sociales.

			Dando paso a noviembre, tuve la oportunidad de conocer en persona a una asombrosa exgimnasta rítmica que, además, también me demostró ser una grandísima persona. Almudena Cid, tras haber hablado conmigo indirectamente en Radio Marca en una de las entrevistas que me habían hecho para dar a conocer mi historia, contactó conmigo y me dio una noticia que me hizo saltar de felicidad. Además de cumplir años el mismo día, las dos teníamos muchas cosas en común, entre ellas el coraje propio que nos había enseñado un deporte como la gimnasia, a pesar de haber participado en modalidades diferentes. Almudena me invitó a visitar su ciudad natal durante el fin de semana en el que se celebraba el Euskalgym, el impresionante espectáculo internacional de gimnasia rítmica en el que, además, aquel año participaban como exhibición ante 10.000 espectadores el acrotrío Ineke, Kaat y Julie. Estas tres gimnastas belgas a las que admiraba desde la primera vez que las había visto, habían quedado terceras en el mundial en el que yo había participado y posteriormente ganaron los Juegos Europeos en Bakú de 2015. Pude conocerlas, hablar con ellas y verlas actuar junto a otras conocidas gimnastas rítmicas como Margarita Mamun, Carolina Rodríguez o las gemelas Arina y Dina Averina. Pasé unos días magníficos en la preciosa Vitoria-Gasteiz y regresé a casa con las pilas cargadas para seguir mejorando y progresando con mi prótesis. 

			Diciembre fue el mes de los retos. Me animé a encabezar el baile del grupo de Papá Noel que desfilaba por Gondomar aquel año durante las fiestas navideñas, con la participación de los vecinos de la comparsa de mi pueblo. Al haber sido la coreógrafa del grupo cuando se preparó el espectáculo para los carnavales de aquella primavera, decidí que lo intentaría una vez más a pesar de que las circunstancias habían cambiado. Vestí mi falda con las medias blancas por encima de la funda cosmética de mi prótesis y bailé hasta cansarme delante de un gran público. ¡Nunca había disfrutado tanto de poder hacer girar el vuelo de mi falda como aquella vez! 

			Quería volver a la normalidad, quería saber hasta qué punto mi vida había cambiado y si podría volver a hacer las mismas cosas que antes. Le pedí a mi madre que me ayudara a subir hasta la cima de la montaña que teníamos enfrente de mi casa, adonde solía ir a estudiar cuando hacía buen tiempo o simplemente a despejar y disfrutar de las vistas y la naturaleza. No sin gran esfuerzo, atravesé el camino empinado del monte, me subí a las piedras y pude contemplar no solo lo bonito que se veía mi pueblo y sus alrededores después de las gotas sudadas y el esfuerzo que me había costado aquel reto, sino que cada vez me sentía más viva, más capaz y con más ganas de probar hasta dónde podían llegar mis límites. Si te acuestas sin sueños, te levantas sin motivos. Sentí que ya tenía impulsos suficientes para despertarme cada mañana con ganas de superar un nuevo reto. 

			Llegó la lluvia a Galicia, que no era de extrañar, y uno de los domingos de enero acompañé a mi madre a Vigo para ver el gran espectáculo de rondallas que cada año se celebraba en el Instituto Ferial de Vigo. La rondalla es una agrupación de personas que tocan canciones populares en las fechas navideñas por las calles, haciendo sonar las panderetas, las castañuelas, las conchas de vieiras o las gaitas, acompañadas de una pequeña banda instrumental y, en ocasiones, de bailarines de danza folclórica gallega y abanderados, las personas que caminan en marcha portando diferentes banderas. Es una tradición típica de mi pueblo y en el que mi familia y yo solíamos participar. 

			De pequeña había caminado tocando la pandereta y arrastrando la capa que llevábamos por las calles en las que desfilábamos, pero el último año en el que participé me habían ofrecido ir, para mi asombro, como abanderada. Fue divertido y a la vez muy duro. Dedicamos bastantes horas a ensayar bajo el frío de noviembre los dibujos y las marchas. La bandera pesaba y me hacía una ampolla en el hombro izquierdo, donde se apoyaba, pero yo me sentía una privilegiada por ser la chica más pequeña perteneciente a aquel grupo de ocho que tanto destacaba en los desfiles. En la actuación del IFEVI la composición era muy compleja: teníamos que memorizar una especie de coreografía, de doce minutos de duración, en la que nos desplazábamos contando los pasos para hacer un giro en el momento pertinente. Recuerdo que fue la primera vez que usé unos tacones, porque era la más bajita del grupo y tenía que disimular mi altura y mi novatez. 

			Disfruté mucho de aquel espectáculo de rondallas, imaginando que algún día podría volver a repetir aquellos buenos momentos en la pista… ¡aunque fuera sin tacones! Afuera el día seguía gris y la lluvia no cesaba. Al salir a la calle, empecé a notar que se me mojaba el pie izquierdo. Me extrañé por no tener la misma sensación en el otro, pero pensé que quizás una de mis botas tenía la suela descosida y por eso había entrado el agua por una sola…hasta que me percaté de que era la primera vez que me mojaba los pies con la prótesis. «Claro, tonta, el derecho no lo sientes porque no es de verdad». ¡Otra ventaja más! Al llegar a casa me saqué los dos calcetines mojados, y sólo me tuve que secar un pie…

			En enero también conocí a una señora amputada que era la madre de unos amigos de Nerea y míos. Nerea los conoció en el circo unos meses después de mi accidente, en un espectáculo diferente al que yo había participado. Pude darme cuenta de que la vida de circo es muy dura para la gente que se dedica a ello profesionalmente. Aquella familia llevaba muchas generaciones trabajando en el entorno del espectáculo. Los niños no iban a la escuela, sino que un profesor particular les impartía las lecciones mientras iban de gira por distintos lugares y aprendían desde pequeños a realizar diferentes funciones: payaso, mago, trapecista, malabarista, equilibrista, domador de animales… La señora había sido contorsionista. Trabajó en aquel circo familiar haciendo funciones con los apoyos y forzando su espalda y sus spagats todos los días, hasta que un día empezó a notar un dolor extraño en el pie y se fue al hospital. Allí no le dieron importancia; sin embargo, cuando volvió por tercera vez quejándose del dolor insoportable, le encontraron una peculiar enfermedad que le costó la amputación de su pierna por encima de la rodilla a los catorce años. Ya no podría vivir trabajando en el circo, porque ya nunca más podría ser contorsionista. Ahora trabajaba en los detalles menores del espectáculo, cobrando las entradas, sentando a la gente o vendiendo las palomitas y los juguetes para los niños. Era madre de dos chicos, una contorsionista y un humorista, y vivía feliz con su marido viajando por el mundo con sus espectáculos. Su vida no fue ni mucho menos fácil desde que le ocurrió aquello. Tuvo que dejar atrás su trabajo, aquello para lo que había sido entrenada desde pequeña. Tuvo que adaptarse a la situación y hacerse a la idea de que nunca más recibiría el aplauso de un público asombrado por sus habilidades. Sin embargo, supo superarlo pues, a pesar de todo, el circo es el lugar donde todo es posible, donde nace la imaginación y donde se crean sonrisas y felicidad, y querer ser feliz ya de por sí es un deseo propio de personas felices.

			Ese mismo mes, Irene Villa viajaba a Galicia y quería conocerme. Contactó con mi madre y le dijo que le gustaría pasar una tarde conmigo, que había visto mis vídeos y le parecía una niña fascinante. Que me lo dijera la mujer que había sobrevivido a un atentado de ETA sonaba irónico… Fue un honor poder disfrutar de ella y de su simpática familia durante un día. ¡Irene parecía tan cercana y delicada, tan amable y tan linda, por fuera y por dentro! No me podía creer que el personaje estrella de superación personal, de fortaleza y de valentía me estuviera diciendo que me admiraba. ¡A mí! Durante la comida me explicó algunos detalles sobre sus prótesis que yo no conocía. Llevaba puesta una falda y no parecía que utilizara piernas protésicas porque estas tenían un aspecto increíblemente similar al de las piernas de verdad. Ella me enseñó el significado de la resiliencia, la capacidad que tiene una persona para superar situaciones traumáticas gracias a los buenos pensamientos y a la inteligencia emocional, no permitiendo que las experiencias del pasado nos impidan avanzar, eliminando la amargura que surge ante la ausencia de autocontrol. Me habló de sus duros primeros años, de los días en el hospital, de cómo había vuelto a vincularse con el deporte y también de su preciosa historia de amor con su marido. «Quien te ame de verdad te querrá con pierna o sin ella», me aseguró.

			Dicho esto, llegó el mes del amor, y aunque no precisamente el día 14, fue también el mes en el que conocí a mi príncipe azul. Aquel chico tan atractivo que me había besado en la fiesta de la noche de Reyes, que era el mismo con el que había tenido un pequeño romance dos años atrás, me citó una mañana en el recreo del instituto para pedirme que fuera su novia. ¡Nunca me había imaginado que fuera a dar aquel paso! ¿Por qué iba a hacerlo ahora, que no tenía pierna, si no lo había hecho cuando yo era una persona normal con una vida más fácil? ¿Por qué en ese momento y no antes? ¿Por qué yo y no otra? 

			Llevábamos unas semanas hablando por WhatsApp y nos saludábamos en los cambios de clase del instituto, pero su propuesta me extrañó tanto que al principio no pensé que estuviera hablando en serio. Sin embargo, cuando unas semanas más tarde me cogió la mano por primera vez para acompañarme hasta mi clase y darme un beso delante de mis compañeros al despedirse, sentí que me había enamorado. 

			Adrián estudiaba Ciencias en mi instituto, usaba lentillas y sacaba las mejores notas de su clase. Le gustaba el rock y el embutido, y trabajaba de barman cuando tenía que ayudar a sus padres en el negocio familiar. Un día subió los treinta minutos de cuesta hasta mi casa en bici para demostrarme su amor y desde entonces comenzamos una relación seria, quedando durante los recreos en la oficina de turismo que quedaba al lado del instituto, donde me quitó varias veces los zapatos para colocarlos en un muro alto y cachondearse de mi altura comparada con sus 1,80 metros.

			Llevé así el curso de forma más amena, pidiéndole de vez en cuando sus apuntes de Historia con una escritura indescifrable y dejándole en otras ocasiones mis filosóficas notas de clase sobre Marx, Nietzsche o Kant.

			A partir de entonces, mi vida cambió totalmente. Me sentía mucho más segura de mí misma, y un día cualquiera de rehabilitación me despedí del Adrian fisio para abandonar aquella sala tras once meses de trabajo duro, risas y mucho cariño. Agradecí con el corazón todo lo que aquel hombre alto y barbudo, también deportista, había hecho por mí. No solo había sido un gran profesional, sino también un buen amigo, mi compañero en los malos momentos y el hombre que me vio avanzar y crecer; quien me ayudó con mis bajones y me animó a continuar adelante; quien me enseñó a saltar con muletas y meses después a volver a caminar. Me había dicho «tu no sales de aquí hasta que yo te vea correr». De verdad creía en mí, en mi capacidad para volver al deporte de élite, aunque ahora fuese adaptado, y por eso le debía entrenar duro para lograr nuevos retos, para seguir luchando en el ámbito deportivo, aunque también en el personal. Lo iba a echar mucho de menos, pero tocaba continuar los pasos sola.

			Los carnavales llegaron y, un año más, desfilé con la comparsa de mi pueblo por las calles en las que se festejaba una celebración llena de diversión y buen humor. Había vuelto a montar la coreografía que acompañaba a los disfraces de brujas, pero aquel año la dirigía a lo grande, en lo alto de la carroza y con unas enormes alas que se iluminaban con luces de navidad y una falda muy llamativa. De esa manera no me cansaría al desfilar por recorridos tan largos como el de Vigo, ni me quedaría atrás en caso de que apuraran mucho el ritmo.

			Al mes siguiente celebré el año con mi nueva vida. ¡Qué rápido había pasado el tiempo! Lo celebré con mis amigos en casa y la gran noticia de que me habían otorgado el premio de la Gala del Deporte de Vigo con una mención especial por mi fuerza de superación y mi brillante actitud tras tener que dejar la gimnasia en aquellas condiciones tan desastrosas. Tuve el honor de poder compartir escenario con deportistas asombrosos de mi ciudad, entre ellos mi amigo Martín de La Puente. A Martín lo había conocido unos meses antes en la excursión a Asturias que había hecho mi instituto junto a otro de Vigo. No solo era un brillante estudiante, sino que también destacaba en el deporte adaptado. Caminaba con un pie protésico y tenía los dedos de la mano deformados por una enfermedad, pero eso no le impedía entrenar el tenis sobre ruedas, un deporte realmente complicado. Yo lo había llegado a probar pocos meses después de volver del hospital, porque quería encontrar aquel deporte que me volviera a hacer sentir lo mismo que la gimnasia, pero desde luego aquel no lo era. El tenis sobre ruedas requiere mucha habilidad, precisión y rapidez en los movimientos. No solo es la acción de impulso con una sola mano, puesto que la otra sostiene la raqueta, sino que además debe ser a una velocidad elevada para poder llegar a tiempo a devolver la pelota. Pocos meses después, el mismo Martín con el que había compartido conversaciones y sentimientos similares durante las charlas en el viaje, representó con su equipo a España en los Juegos Paralímpicos de Río. Desde luego, una persona asombrosa. 

			Durante las vacaciones de Semana Santa, aprovechando el respiro académico antes de adentrarnos en la recta final del curso, volví a visitar a mis tíos y a mi ahijada en Suiza y caminé por la nieve con la prótesis por primera vez. Fue una gran experiencia a pesar de que me resultó complicadísimo. La parte positiva: solo se me helaban los dedos del pie izquierdo. Visitamos en Lausana el Museo Olímpico y también las instalaciones del COI (Comité Olímpico Internacional), soñando con que algún día yo participaría en algunos Juegos. ¿Por qué no? El hecho de no poder realizar el deporte que siempre me había apasionado no significaba que le tuviera que cerrar las puertas a otras oportunidades, a otras modalidades que podía practicar en unas condiciones muy diferentes, ahora con una pierna protésica preparada para el deporte adaptado. Además, ya se lo había prometido al doctor Lores después de que me amputara la pierna, todavía sedada y muy afectada por la reciente operación: «Cuando participe en las paralimpiadas, se lo dedicaré a usted». Lo había dicho como modo de agradecimiento, pero realmente lo tuve que sentir así. No supe de esta revelación hasta que leí la declaración del doctor Lores en el juicio que se realizó en contra del doctor Larrauri. «Si de verdad lo pensé, entonces ya tengo un objetivo más en mente, y esta vez es uno grande», me dije entonces.

			Al volver de mis pequeñas vacaciones, fui de nuevo premiada en la Gala del Deporte, esta vez de Gondomar. No podía creer que simplemente el afrontar mi desgracia de manera positiva fuera algo digno de reconocer. Fue una oportunidad perfecta para dedicarle desde el escenario unas palabras a mi entrenadora, Cris, que tanto me había apoyado, y sobre todo a mis padres, por haber sido dos pilares esenciales en mi vida y haber convertido mis temores, el dolor, la angustia y la preocupación en sonrisas tímidas escondidas entre sus abrazos. Habían sido mis animadores en los campeonatos, diciéndome «no te preocupes, estuvo genial» en las caídas y «eres mi campeona» en las victorias, sufriendo en silencio solo para poder sonreír y decirme que todo iba a ir bien y convirtiendo cada una de mis razones para venirme abajo en una situación por la que sonreír. Ellos me enseñaron sobre la vida y me hicieron fuerte cuando ya estaba preparada para dar un paso más. Tenía tanto que agradecerles que las palabras habían salido sinceras por mi boca sin haberlas ni siquiera pensado ni ensayado.

			Y finalmente, tras escasos nueve meses de «semana trágica», «el café ya no me hace efecto», «hoy dormí tres horas», «los bolis duran una semana» y «vaya finde chapando», a finales de mayo, mis compañeros y yo nos graduamos con birrete y vestidos de gala. El esfuerzo había valido la pena y la recompensa no era solo la felicidad por unas notas buenas, sino también el largo verano que nos quedaba por delante. Se acababa una etapa muy dura y por fin podíamos decir «adiós, bachillerato». Estaba preparada para más y mejor, aunque todavía quedaba la selectividad: tres días intensos, examen tras examen, con nervios, repasos de última hora, estrés y agobio. Para terminar, el 11 de junio cerré mis apuntes de Bachillerato y los dejé en la bolsa que había preparado para quemarlos en la hoguera durante la noche de San Juan. ¡Ya éramos libres! Y la mejor forma de celebrar los buenos resultados y mi 18 cumpleaños era saliendo de fiesta con los de siempre, ¡como siempre! Habíamos superado aquel curso intragable y solo quedaba disfrutar de los últimos meses juntos antes de empezar nuestras respectivas carreras en diferentes destinos. El mío, ya completamente decidido, era Inglaterra.

			La ceremonia de puertas abiertas de la Universidad Canterbury Christ Church en la que había solicitado matrícula y había sido aceptada se celebraban aquel mismo fin de semana. Todavía con los oídos retumbando por la música de la noche anterior y las ojeras más exageradas de mi vida, cogí un avión con mi madre con el objetivo de preparar todo lo necesario para mi futura llegada a aquella nueva ciudad en septiembre. La escapada exprés resultó ser todo un show: desde las multas que meses después nos llegaron a casa por haber conducido con un coche de alquiler en pleno centro de Londres, y teniendo en cuenta que en Inglaterra se conduce por otro lado y era la primera vez que mi madre cogía una rotonda por la izquierda, hasta la primera noche en la que casi nos habíamos quedado sin hotel por haber llegado a un aeropuerto diferente del que nosotras habíamos pensado que aterrizaríamos. Volví de mi visita con unas ganas enormes de empezar mi vida universitaria en Inglaterra y todo lo que aquello conllevaría: cocinar, hacer la compra, poner las lavadoras, limpiar la habitación y, en resumen, valerme por mí misma. 

			A los pocos días de mi llegada recibí un correo electrónico que anunciaba los resultados de la prueba de selectividad. Aunque no me habían exigido la nota de las PAU en la universidad inglesa, me sentí muy satisfecha al ver que había aprobado con una buena media. ¡Todos los alumnos del instituto habíamos pasado con éxito, y algunos con notazas! Adri, además de haberse graduado con matrícula de honor, superó la media que necesitaba para entrar en la carrera de Ingeniería Aeronáutica en la Universidad Politécnica de Madrid. Me alegré muchísimo por él, aunque en el fondo sabía que la tristeza por separarnos se apoderaría pronto de mí. Aquel chico me estaba dando todo su cariño y me lo arrebataría de golpe en cuanto comenzara el curso. Los dos éramos conscientes de que nuestros caminos de bifurcarían al llegar septiembre, pero nos habíamos comprometido a disfrutar de aquel amor mientras pudiéramos, durante los últimos meses que nos quedaban juntos.

			¡Y llegaron las vacaciones de verdad! Pisé por primera vez arena con mi pie de plástico en la noche de San Juan que celebramos en Playa América, la fiesta que indicaba el inicio de verano. Más tarde me atreví a pasar un día de playa con mi amiga Lía para confirmar que, efectivamente, la prótesis no se estropeaba con el contacto de agua salada, a pesar de que después era necesario mojarla en agua dulce.

			Tras la vuelta de un viaje de película con Adri por el Mediterráneo, decidí superar el miedo que había cogido a conducir la moto desde mi caída en la rotonda, por lo que la saqué de nuevo a la carretera tras muchos meses guardada en el garaje. Recorrí con mi novio, vistiendo el casco de las Super Nenas, las costas de Baiona durante todo el verano, empujando de la Yamaha cuando queríamos subir a la montaña de la Groba y se quedaba sin fuerzas por el excesivo peso. Cambiamos los recreos en la oficina de turismo por acampadas con nuestros amigos en las profundidades del monte y fiestas hawaianas con mis tíos, y disfrutamos del calor, de las tapas y del buen ambiente que se respiraba en aquellos soleados días de verano.

			Al terminar agosto, Adri se sacó el permiso de conducir y me dio una breve vuelta en coche antes de coger su vuelo a Madrid y dejarme sola en el aeropuerto, con mi pelo champiñón, después de haberle permitido que me cortara la melena con las tijeras del pescado el día anterior a su partida. Finalmente habíamos acordado intentar una relación a distancia. Él me había demostrado que después de la tormenta viene la calma, pues había aportado esa sensación de seguridad que necesitaba cuando aún intentaba recomponerme de todo por lo que había pasado. Supe que valdría la pena esperar por él, que era diferente y que no lo podía dejar escapar. Me hacía muy feliz y estaba segura de que 2000 kilómetros no significarían nada puesto que él lo significaba todo.

			Los meses siguientes no fueron fáciles. Había decidido plantarle cara al mundo, hacer las maletas e irme. Sin embargo, a pesar de que había cambiado las largas horas conversando con mis amigos por los escasos minutos por Skype, los besos por los mensajes bonitos y la comida de mi abuela por mis varios intentos fallidos en la cocina, tuve claro que quería seguir adelante. No sabía muy bien lo que hacía hasta que pasaron unas semanas y empecé a ser consciente de la decisión que había tomado. 

			Una nueva vida comenzaba para mí, pero el principio no iba a ser nada fácil. Me acompañaron mi padre y mi hermana para ayudarme con la mudanza, con tres maletas infernales de veinte kilos cada una y un caos tremendo. En mi primer día de clase me di cuenta de que la educación inglesa funciona de un modo muy diferente a la española. Casi todas las asignaturas se componían de seminarios en los que teníamos que llevar a cabo trabajos en grupo para poner en práctica la teoría de clase. Cada uno debía organizarse para buscar información por su cuenta y estar interesado en expandir sus conocimientos. En mi caso, tuve que hacer grandes investigaciones para mis trabajos, lo que me hizo aprender al mismo tiempo que estudiaba para el tema en el que estaba trabajando. Nos facilitaban toda la información para poder sacar el máximo provecho de nuestros años de carrera. Es un entrenamiento más práctico, ya que el estudiante deja de ser un elemento pasivo y, sin duda, una forma más efectiva de aprender en lugar de memorizar lo que el maestro quiere que se repita en los exámenes. 

			Haciendo amigos, descubrí que España es mucho más grande de lo que pensaba. Me reí del acento de todos los españoles que fui conociendo y hasta tuve que hacer grandes esfuerzos para entender a algunos de ellos. Después tuve aquellas noches en las que intentaba hablar español y solo me salía el inglés. Aquello me frustraba muchísimo, pero al final, era el precio que tocaba pagar por abrir fronteras.

			A pesar de sentirme muy orgullosa por haber dado finalmente aquel paso que suponía una increíble oportunidad, tanto cultural como formativa, seguía preocupada por un tema que no paraba de rondar por mi cabeza. ¿Qué pasaría con mi relación con Adri? Cada vez se hacía todo más difícil. Nuestras vacaciones no coincidían, su carrera era muy complicada, cada uno tenía horarios diferentes… Con todo, de alguna manera confiaba en que lo nuestro iba a durar para siempre. O, por lo menos, estaba claro que si conseguíamos superar la difícil etapa que nos esperaba, sabríamos que de verdad nos amábamos por encima de la distancia y de todo lo que pudiera ocurrir a través de ella. Naturalmente, confiaba ciegamente en él, pero todavía me costaba asimilar que iba a hacer amigos nuevos, que conocería a otras chicas, que saldría de fiesta a kilómetros de mí.. y que llevaría una vida totalmente diferente a la de antes. Había sido una decisión arriesgada, conscientes de que nos separaban muchos kilómetros, pero a fin y al cabo la distancia solo es eso, kilómetros. Nos podía separar físicamente, pero haría que nuestra relación se sintiera más cerca, más fuerte, invencible. En ocasiones, no me bastaba con oír su voz a través del teléfono o ver su cara que se paraba por momentos en el Skype que, de costumbre, funcionaba fatal con la wifi de Madrid. Sentía la tentación de escribirle a cada minuto, pero no lo hacía, porque no soportaba ser tan sensible y darle tanta importancia a cada detalle. Tuve que aprender a adaptarme al chico de pocas palabras, al que no le gustaba conectarse al WhatsApp y solamente enviaba algún mensaje de voz en días muy contados. Sin embargo, era el chico que me había planteado tener una relación seria y me había presentado a sus padres para después marcharse a estudiar a Madrid y dejarme con un inmenso lío en la cabeza. 

			En cuanto se fue mi familia, me sentí bastante asustada, teniendo en cuenta que era mi primera vez viviendo sola. Yo estaba convencida de que era una persona solitaria, y en ocasiones sí que es así… pero cuando llegas a otro país sin conocer a nadie y te das cuenta de que de verdad estas sola, de que no puedes bajar a la cocina y encontrarte con tu madre porque no hay cocina ni hay madre, todo cambia. 

			 

			Recuerdo la primera vez que experimenté la sensación de echar de menos. Había sido en el primero de los anuales campamentos de inglés en los que participé durante varios veranos, donde atendíamos a clases de gramática con profesores nativos por las mañanas y realizábamos diferentes actividades por las tardes. Las veladas también las disfrutábamos con sesiones de cine o búsquedas del tesoro por los alrededores del recinto en la oscuridad. Nos dividían en grupos y utilizábamos pequeñas linternas para guiarnos, aunque siempre había alguno que se la dejaba por el camino. En Manzaneda, me separé con valentía por dos semanas de mi familia para aventurarme en una emocionante estancia con chicos de mi edad. Era una oportunidad para adentrarme por un tiempo en la experiencia de vivir sin la protección y el cuidado de mis padres, conquistando poco a poco mi autonomía para aprender a desenvolverme en la vida. La sensación de soledad y melancolía pronto se convirtió en vivacidad y emoción a medida que iban pasando los días e íbamos experimentando nuevas vivencias que nos quedarían marcadas: la primera vez que, a pesar de que lo teníamos prohibido, probamos el café de máquina, las pequeñas peleas de comida, hartos del diario menú de patatas fritas, las verdaderas fiestas al estilo americano, donde los chicos nos pedían para ir con ellos aunque realmente no fuéramos a pasar ni un solo minuto con nuestra pareja por vergüenza, y las ferias con tenderetes locales hechos por nosotros en los que se desarrollaban diferentes actividades, como juegos de azar y de destreza. Ahí fue también donde recibí mi primer tortazo de nata a cambio de unas alubias que representaban dinero. Y lo más emocionante del campamento era el Talent Show que se celebraba la noche anterior a la despedida, donde de alguna manera u otra, yo siempre buscaba la forma de destacar. 

			En mi primer año había hecho un solo de baile y acrobacias que recibió el primer premio. El siguiente, me había decidido por montar un grupo con algunos de los chicos más fuertes para poder hacer acrobacias con ellos, pero otro grupo participante, con una chica que hacía gimnasia acrobática en Pontevedra, nos superó en nivel, por lo que, en mi último año, aprovechando que volvimos a coincidir en la misma quincena, opté por hacer un dúo acrobático con ella, que recibió miles de aplausos y el pase directo a la final. Con una preciosa coreografía de la Ballade de Chopin, n.º 1, ganamos el merecido premio, sobrepasando al niño que recitaba en inglés sobre cualquier tema que uno se pueda imaginar. Aquel placer por ganar impulsó en mí ese afán de progresar, de mejora y de inconformismo que todavía hoy corre por mis venas.

			Las despedidas del último día iban siempre acompañadas de sinceras lágrimas, y los grupos de Tuenti para organizar quedadas que al final nunca se llevaban a cabo, porque cada uno era de una zona de Galicia y el verano se terminaba y había que volver a la rutina. Prácticamente nos habíamos olvidado de nuestros padres desde el momento en el que empezáramos a hacer amigos, porque el tiempo pasaba demasiado rápido y vivías muchísimas experiencias en unos días, y lo mismo me ocurrió después de unas semanas en mi nuevo país. 

			Estábamos atentos a las actividades que se organizaban para procurar no perdernos ninguna. Era emocionante pasear por los alrededores, conocer gente nueva y descubrir, por ejemplo, que, si le das pipas a un inglés posiblemente se las coma con cáscara, y que jugando al «yo nunca» uno se puede llegar a sentir muy fuera de lugar porque ellos son siempre veteranos en cuanto a experiencias lujuriosas se refiere.

			Además, la gente era muy amable y en la mayoría de los casos estaban dispuestos a ayudarme con cualquier problema. Me sentí muy a gusto cuando conocí a mis compañeros de clase; nos llevamos muy bien. La zona donde residía era muy bonita y con todo relativamente cerca: el centro de la ciudad, la biblioteca y la universidad. Las fiestas para los estudiantes del primer año fueron increíbles, con todo tipo de eventos de bienvenida para conocer gente y empezar a relacionarnos con el resto de jóvenes. En las primeras semanas asistí a una feria de sociedades; me pareció fascinante tener la oportunidad de unirme a clubs sobre mi interés y hacer amigos con las mismas aficiones que yo. Aproveché para mejorar mi inglés participando en discurso político, a pesar de que al principio no entendía nada. 

			Me encantó estar aprendiendo tanto de ese idioma y de ese país. Nuestra cultura es completamente diferente y a veces recapacito sobre lo asombroso que es que, a pesar de que ambos países no estén tan lejos, tengan muchísimos aspectos peculiares. Los ingleses se disculpan por casi todo, y funcionan de forma diferente en cuanto a enchufes o al lado particular para conducir… Pero lo peor de ser español en un país donde está lloviendo todo el tiempo era el hecho de que oscurecía a las cuatro de la tarde durante el invierno. Eso era bastante depresivo.

			Otra de las cosas que más me asombró de aquella pequeña ciudad fue la cantidad de vagabundos que vivían en las calles. Si bien Reino Unido es un país muy desarrollado en algunos aspectos, como en los altos niveles tecnológicos y económicos, había otros en los que se quedaba muy por detrás, incluso de España. Me llamaba la atención que hubiera tantas personas sin hogar pidiendo dinero por las calles y, mucho peor, durmiendo encima de mantas rotas o trozos sucios de cartón en la entrada de los bancos o de los supermercados. Quería ayudar de alguna forma, pero no encontraba la manera adecuada. En mi casa, cuando alguien venía a pedir dinero, mi madre le solía dar comida o le preguntaba si necesitaba algo de ropa para ofrecerle las bolsas de prendas que ya no nos servían. 

			Pocos días después, buscando en la página de opciones de voluntariados de la universidad, encontré el anuncio de una casa para gente sin hogar que estaba enfrente de la estación de tren, a quince minutos caminando desde mi residencia. En Inglaterra se lleva mucho lo de participar en voluntariados. Para los estudiantes ingleses no es tan complicado como en España encontrar un trabajo a tiempo parcial que puedan compaginar con el horario de clase, que es bastante irregular. De hecho, la mayoría de los estudiantes se pagan ellos mismos sus estudios universitarios, bien con un préstamo del Estado por el cual te quitan de tu salario un pequeño porcentaje para pagar la matrícula cuando empiezas a cotizar, o bien ayudando a sus padres con el sueldo de un trabajo a tiempo parcial a la vez que estudian. Yo me sentía culpable porque la costumbre en mi país es, en la mayoría de los casos, bastante diferente: los padres ahorran dinero para pagar las carreras de sus hijos, que posteriormente pagarán las de sus nietos. Quería contribuir de alguna manera, sentirme útil y aportar algo de ayuda. Sin embargo, al no tener un inglés perfecto, ninguna experiencia en los trabajos que se ofrecían y tan solo la participación en un voluntariado (dos semanas increíbles trabajando para el mantenimiento de las islas Cíes, limpiando las playas y coordinando la entrada de visitantes) me había sido prácticamente imposible encontrar algo apropiado. Apenas un mes antes de terminar el curso descubrí que a tan solo veinte minutos a pie de mi residencia había una escuela de gimnasia donde necesitaban a un entrenador con algún certificado de nivel para que impartiera clases de acrobática. Allí me dejaron hacer algunas prácticas para tratar con los niños y aprender los elementos en inglés, y me prometieron que me contratarían a la vuelta de mi año de Erasmus.

			Entre tanto, me había fijado en que la mayoría de trabajos requerían haber hecho una cantidad de horas de voluntariado y decidí empezar por eso. Envié una solicitud a «Catching Lives», que significa «salvando vidas», y me contestaron de inmediato. Necesitaban gente con ganas de trabajar para realizar diversas tareas: limpiar las instalaciones, cocinar para los mendigos, organizar actividades para entretenerlos o simplemente charlar con ellos. También requerían gente especializada, como enfermeros o psicólogos, pero como yo no podía contribuir de aquella forma me decanté por comenzar con la cocina, que además me entretenía mucho. El primer día fue muy duro. Llegué muy motivada a aquel edificio que parecía abandonado, de una sola planta, alargado y viejo. Al llamar a la puerta, un joven muy alto me saludó amablemente y me invitó a entrar. Tanto voluntariados como vagabundos debíamos firmar en una libreta con nuestro nombre la hora de entrada y de salida, para que los coordinadores pudieran llevar un control de la gente que pasaba por allí. En la zona del personal tenían una pantalla en la que aparecían las imágenes de las cámaras que había distribuidas en cada habitación. Cada rincón estaba vigilado con el objetivo de crear un lugar seguro para todos. El joven me enseñó la zona y la función de cada sala, el objetivo de aquel local y las labores que llevaban a cabo. Me explicó cómo debía tratar a los clientes (era así como se referían a los hombres y mujeres a los que ayudaban) y cuáles eran mis responsabilidades como voluntaria.

			Había una zona con lavadoras en la que podían lavar y secar su ropa y también una zona de higiene personal, con duchas y baños, donde se les facilitaba champús y toallas y prácticamente cualquier otro producto que demandaran. En un pequeño cuarto oscuro y cerrado con llave, los clientes podían dejar sus pertenencias durante su estancia en el edificio. También había un comedor que comunicaba con la barra de la cocina, una sala con juegos de mesa, libros y periódicos, ordenadores con acceso a internet, un piano, mesa de ping-pong y de billar y una estantería con colores y pinturas. 

			Dos días por semana se les facilitaba atención médica proporcionada por una enfermera voluntaria, atención psicológica, así como programas de ayuda para tratar la adicción a las drogas o al alcohol. Lo único que le faltaba a aquella asociación de caridad era proporcionar a sus clientes un sitio donde dormir. El local estaba abierto todos los días de la semana desde las 9 de la mañana hasta las 5 de la tarde. Tras su cierre, las personas sin techo volvían a ser individuos indefensos sin un lugar donde protegerse del frío. Tan solo cuando las temperaturas no sobrepasaban los cero grados el Gobierno les concedía un lugar donde pasar la noche. Canterbury puede llegar a ser una ciudad horrible para los vagabundos durante el invierno. En mis primeras sesiones, salía del centro con alguna que otra lágrima en mi cara. Me sentía con ganas de hacer lo imposible por aquellas personas, por llevar a cabo el trabajo que el Gobierno no estaba cumpliendo: la función de proteger a sus habitantes más vulnerables. Poco a poco me fui dando cuenta de que en ocasiones simplemente hay que limitarse a hacer lo que está en nuestras manos. Hay tantas injusticias en el mundo, que una sola persona no tiene la fuerza ni el poder de curarlas todas. Me conformé aportando mi granito de arena, ayudando de la forma más humilde que podía, e intentando aprender una lección con la realidad que esa gente me hacía vivir. 

			En mis primeras semanas me ceñí a trabajar en la cocina. Servíamos el desayuno desde las 9 hasta las 10:30 de la mañana y a las 12:45 empezábamos a repartir la comida. Era muy importante cumplir con los horarios, pues de aquella manera enseñábamos a los clientes a ser disciplinados y entender que la consecuencia de no llegar a la hora podía significar quedarse sin comer o desayunar. Fregaba la loza, cortaba las verduras y entregaba los platos acompañados de una sonrisa. Al marchar, un hombre con barba blanca y muy poquitos dientes me daba las gracias por haber ayudado y me decía que con mis buenas acciones cada día me acercaba un poco más al cielo, cerca de Dios. Esos comentarios me alegraban el día y me dejaban feliz durante el resto de la semana. Era muy gratificante saber que aquello significaba tanto para ellos. 

			Poco a poco me fui interesando más por cada uno de esos hombres y mujeres a los que veía tras la barra de la cocina, hasta que un día me decidí por cambiar mi función en aquel establecimiento y atreverme a ofrecer mi ayuda de una forma más directa, más personal. El director del local me entregó algunas pautas que debía seguir cuando tratara con los clientes. Había un par de normas que era esencial cumplir cuando estuviera con ellos. No debía compartir ninguna información personal más allá de mi nombre o algún dato básico que pudiera causar algún problema o confusión. En ocasiones había ocurrido que algún mendigo había aparecido en la casa de un voluntario en plena noche. No podía establecer ninguna relación de amistad (ni mucho menos sentimental) con ninguno de los clientes. En el caso de que alguna vez me los encontrara por la calle, naturalmente podía saludarlos, pero no debía tener ninguna clase de encuentro fuera de aquel establecimiento, como ir a tomar un café o a pasear por el parque. Tampoco debía regalar ni dejar que me regalaran nada, despreciar o dejar que me trataran sin respeto, y, básicamente, debía cumplir todas las normas que me entregaron por escrito y me hicieron firmar. Sentí que aquello no iba a ser fácil, pero al menos merecería la pena intentarlo.

			Inicialmente me resultó apurado empezar a tratar con la gente. Una vez que establecía una conversación con alguno, me encontraba con un millón de dudas como: ¿debo preguntarle sobre su pasado, sobre qué circunstancias le llevaron a terminar en la calle? ¿Le hablaré de una noticia reciente, teniendo en cuenta que está totalmente desconectado de los sucesos actuales, de lo que está pasando en el mundo? ¿Le parecerá bien que le pregunte cómo se encuentra, sabiendo que esta noche ha dormido bajo la lluvia? En la mayoría de los casos las conversaciones no se veían entorpecidas por demasiados momentos incómodos, pero todo dependía de la situación del cliente. A pesar del sufrimiento que supone no tener un lugar donde albergarse, la mayoría de ellos no inspiraban lástima, sino alegría y serenidad.

			Una vez me tocó tratar con una señora que se había quedado demente tras la muerte de su bebé. Cuando llegó al centro, la mujer empujaba un carrito muy sucio y viejo lleno de pertenencias de su hijo fallecido. Era española y no hablaba demasiado bien el inglés, por lo que el director del centro me pidió que me acercara a ella. Me sentía muy feliz de poder conversar en su idioma, pues, al fin y al cabo, yo mejor que nadie conocía esa sensación de alivio al poder utilizar tu idioma después de sentirse incomprendida por los nativos de un país foráneo. Reino Unido tiene muchísimos extranjeros, y una buena parte de ellos viven en la calle. Son, en su mayoría, rumanos y húngaros, entre otras nacionalidades, que llegan a ese nuevo destino con la esperanza de encontrar un trabajo y unas circunstancias mejores que las de su país, y se encuentran a los pocos meses desempleados, desconociendo el idioma y sin dinero para pagarse un billete de vuelta con su familia.

			La señora, que llevaba una cantidad exagerada de joyas, los ojos maquillados de verde y dos enormes círculos rojos pintados en sus mejillas, me dijo que le gustaría lavar la camiseta que agarraba con una mano muy sucia, de uñas mal pintadas con diferentes colores llamativos. Me ofrecí a acompañarla a la lavandería, pero entonces ella sacó una lavadora de juguete, como las que usan los niños para «lavar» la ropa de sus muñecos, y me dio a entender que la utilizaría para lavar su camiseta. Lo decía totalmente convencida y me quedé petrificada. No sabía cómo reaccionar. Intenté explicarle que aquella lavadora no funcionaba, que era de mentira, pero me di cuenta de que la señora estaba completamente desequilibrada y yo no tenía las herramientas necesarias para ofrecerle ayuda en ese ámbito. 

			Poco a poco fui aprendiendo a sobrevivir en aquel lugar sin que los extraños detalles me impactaran. La miseria, la pobreza y el hambre había sido un mundo totalmente desconocido para mí hasta que algunos de los clientes se dispusieron a compartir conmigo sus historias y sus miedos. Todos los jueves por la mañana, aquellos que eran más creativos participaban en un taller de dibujos y poemas. Los clientes se convertían en artistas por unas horas para sacar a la luz sus sentimientos más profundos en forma de versos o ilustraciones y juntando todo aquel material conseguimos crear un libro. La historia trataba de un zorro que deambulaba por diferentes lugares de Canterbury donde iba conociendo a aquellas personas cuya casa eran las calles, haciendo amigos y viviendo diversas aventuras. El principal tema eran los pensamientos y vivencias de una persona ambulante, pero también la denuncia social hacia el racismo que se vive en Reino Unido. Yo misma había sufrido de la discriminación y el rechazo por mi compañero de piso, un estudiante de Biociencias impregnado de un fuerte sentimiento de odio hacia los extranjeros que, según él, íbamos a su país sin saber hablar el idioma y exigiendo que los ingleses hicieran un esfuerzo descomunal por tratar de entendernos. Al parecer, la confirmación del Brexit multiplicó los abusos con tintes xenófobos, y yo no era la única que tenía que soportar los términos despectivos como «spics», utilizado por los británicos para referirse a los hispanohablantes.

			En los talleres del libro, me encargaba de escanear los documentos, aunque también contribuí en un episodio escribiendo mi primer poema en inglés:

			 

			Loneliness has no nationality,

			there is a lot of it in the world:

			that is the reason why there is this need

			of helping each other for all.

			Different languages, different cultures,

			different backgrounds and histories,

			but we do not have to discriminate

			races or minorities.

			Homelessness people around the streets,

			in Spanish, Italian or English floors,

			a huge range of bad feelings

			kept alone in old stores.

			If there is no friendship, there is no life,

			there is no purpose or aim.

			Homelessness need love and compassion

			and someone who takes care of them.

			 

			Al mes de empezar mi voluntariado en «Catching Lives», ya me sentía a gusto y había establecido confianza con la mayoría de los clientes. Algunos de los hombres disfrutaban mucho teniendo conversaciones de fútbol conmigo, especialmente cuando el Manchester eliminó al Celta de la Euroliga, porque la semana anterior yo les había asegurado que mi equipo iba a salir victorioso. Durante el mes de febrero, dos jóvenes estudiantes de tercer año de Trabajo Social realizaron sus prácticas en el local. Ellas organizaban diversas actividades, como clases de yoga o repostería. Todos parecían muy contentos. Adam, el cliente más joven del establecimiento, parecía disfrutar especialmente de la presencia de una de ellas. El chico era un apasionado por la música, y había aprendido a tocar el piano gracias a los tutoriales de YouTube que se permitía ver cuando los ordenadores no estaban ocupados. Al resto de personas les aborrecía escucharlo tocar, porque él era persistente, pero a mí me asombraba la forma en la que insistía en hacerlo cada vez mejor. Durante aquellas semanas, Adam y ella tocaban dúos, jugaban a las cartas y mantenían largas conversaciones, pero cuando las chicas terminaron el curso, él experimentó un vacío inmenso al saber que no la volvería a ver. Intenté animarlo y reemplazar el lugar de la chica para que se sintiera mejor. Me contó que siempre que se sentía atraído por alguna chica, todos sus sueños se desmoronaban al ser consciente de su propia ruina, de que era pobre y no tenía nada que ofrecer a una persona con estudios y una vida acomodada. Cuando vives en la calle, toda historia de amor es una historia de dolor. El gorro que siempre llevaba puesto, me explicó, se lo había regalado una anónima chica un día muy frío en el que él pedía dinero en el puente del río que cruza el centro de la ciudad. Se había quedado eclipsado con la sonrisa de aquella amable mujer y se había sentado en el mismo lugar durante días con la esperanza de volver a verla. 

			Mientras me contaba todo esto, me invadieron las ganas de llorar. Aquel joven no se merecía tener una vida tan complicada a su edad. Nunca había conocido a su padre, y su madre lo había abandonado cuando cumplió los dieciocho. Ahora, con veintitrés años, no tenía estudios ni posibilidades de encontrar un trabajo, puesto que en todas las entrevistas le exigían facilitar una dirección de residencia, elemento esencial del que carecía. Le miré a los ojos y pensé para mí misma que la vida era realmente injusta. Adam debería estar cursando una carrera de música y no pidiendo limosna en la calle. Debería estar disfrutando de una vida de universitario, saliendo de fiesta los jueves y colgando clase los viernes, besando a chicas, viajando, charlando por las redes sociales y pasando días enteros en la biblioteca. Sin embargo, las circunstancias le habían hecho un hombre invisible ante los ojos del resto de la sociedad, sin esperanzas, con recuerdos que le iban torturando, en una ciudad hostil, parado en el tiempo, destruido y debilitado. Se había perdido vivencias únicas como ver películas o ir al teatro, y ya nunca volvería a ser parte de aquel mundo paralelo en el que explicaba que vivíamos todos los demás.

			Aquella experiencia fue una de las más especiales que me llevé de mi primer año fuera. Había sido una obligación moral soportar con valentía las duras historias que compartían conmigo, historias de vivencias y observaciones terribles y de momentos críticos y crueles. Aprendí a comprender aquel mundo despiadado y constituyó un impulso tremendo para superar todas las inseguridades que todavía experimentaba cuando me veía sola en aquella habitación de mi residencia. Si ellos tenían fuerza para superar sus problemas, yo no iba a ser menos.

		

	
		
			Coda

			Lo único incurable son las ganas de vivir

			 

			 

			 

			 

			El momento de escribir este libro produjo un impacto enorme en mi memoria, que tuvo que regresar a mi pasado y volver a vivir todos aquellos momentos tan duros que había sufrido. Como cuando miramos imágenes de nuestra juventud muchas veces deseamos transportarnos a aquel instante, poder ser de nuevo aquella chica joven, con dos piernas, un deporte apasionante y un brillante futuro por delante. Sin embargo, siento que, para poder haber llegado hasta el punto desde el que narro ahora los hechos, todo el proceso posterior era realmente necesario. No es solo mirar hacia atrás para detectar mis errores y tratar de aprender de ellos, para recordar todos los momentos en los que me comporté de manera insoportable, sino también aquellos en los que me superé a mí misma, en los que maduré y actué de manera que ahora soy quien soy, y lo soy por lo que hice. No creo que sean los momentos malos los que te hacen crecer, sino cómo los vives y los conviertes en lecciones de vida, en psicología para uno mismo, en fuerza de voluntad y en valor. Transformar una vida llena de amargura y tristeza en otra energética y optimista, superando frustraciones y penas, es esencial para recuperarse. Lo que determina tu valentía no es participar en una guerra, sino tratar de vencerla en vez de dejarse morir en ella. Luchar hasta el final en vez de dejarse aplastar por la tristeza o la depresión, por el enfado, la soledad y el tormento. Todos ellos son pensamientos negativos, sentimientos que no nos ayudan a avanzar, que nos estancan y nos abandonan en nuestro propio pozo sin salida, con el miedo y el horror de hundirnos para siempre. 

			Además del amor que mis seres queridos me brindaron, mi fortaleza interior fue lo que realmente marcó la diferencia entre una rápida recuperación o un largo sufrimiento. Mi forma de ser y de pensar se basa en un simple proceso que siempre acostumbro a llevar a cabo: visualizar las cosas deseadas, atraerlas con pensamientos positivos y esperar a que se cumplan. Cada uno de nuestros pensamientos es una fuerza, y la ley de la atracción permite que nuestra manera de ver las cosas sea un imán fuerte y poderoso. La vida es un reflejo de los razonamientos que han dominado nuestra mente en el pasado y que han vuelto en la experiencia de nuestra realidad. Por eso debemos enfocarnos en lo que queremos con toda nuestra fuerza y crear nuestro futuro a partir del manifiesto de nuestras reflexiones, pues los pensamientos son las semillas, y las cosechas dependen de las semillas que nosotros plantemos.

			Considero que no puedo terminar mi historia sin hacer hincapié en todos aquellos que me regalaron las ganas de vivir, que me ayudaron a caminar por el sendero de la vida cuando esta se había desmoronado. Siento la obligación de ofrecer mi sincero reconocimiento y gratitud a todas estas personas por su extraordinario apoyo y sus contribuciones. Cuando grabé un anuncio de gafas en Madrid, con la malla, la falda rosa y las zapatillas de ballet, calzadas una en mi pie normal y la otra en mi pie ortopédico, muchos de los compañeros que allí trabajaban se interesaron por saber cuál había sido el punto clave en mi fortaleza interior; qué razones habían logrado que fuera quien soy ahora, que me animara a mostrarme con la prótesis en televisión para enviar un mensaje concreto de indiferencia ante lo que pudiera pensar la gente: «Te van a mirar, pero la mirada que importa es la tuya». Sin duda alguna, había sido mi familia, mis amigos y toda la gente que estuvo a mi lado, apoyándome. La decisión de grabar aquel sketch que mostraba a gente diferente (una pareja de una gran diferencia de edad besándose, un travestido, una señora con un pecho muy grande…) significó un gran paso para establecer mi propia imagen y la confianza en mí misma, pues fue la oportunidad para dar el paso definitivo y mostrarme tal y como era, esta vez con una mayor audiencia. No tenía que esconderme de nada ni de nadie porque aquel era mi cuerpo, y ya había llegado el momento de aceptarlo. Y la aceptación es una gran ventaja psicológica, porque permite darte cuenta de que existen situaciones sobre las que uno no puede actuar, pues una realidad incómoda, por mucho que se niegue, no va dejar de serlo. Los pensamientos y las actitudes marcan tu vida, y cada día es una nueva oportunidad de disfrutar y sonreír. Vivir mi negra experiencia desde una actitud positiva, con energía, fuerza y vitalidad, transmitiendo paz y luz, sacando sonrisas de donde no salían, sin miedo a equivocarme, me demostró que la fuerza de nuestra vida es el poder interior que todos tenemos. El mundo no se hunde si uno no quiere. Por lo tanto, acceder a soportar lo que no se puede cambiar es de vital importancia para poder seguir adelante y transformarse, que es lo que intenté hacer yo desde que las circunstancias me cambiaron por completo. 

			Abrir una nueva etapa en un país diferente me dio esa oportunidad que tanto necesitaba de reconstruir de alguna forma mi vida, de empezar de nuevo, sin olvidar lo que había pasado, pero aceptando lo que estaba pasando, viviendo nuevas experiencias, algunas buenas y otras no tan buenas, pero al menos ya había aprendido de las que me había tocado soportar, tratando de dominar mis momentos más críticos recordándome a mí misma lo fuerte que había sido y lo fuerte que tendría que ser siempre. Echar de menos fue una sensación que permaneció en mi interior durante mucho tiempo: extrañé mi pierna y la gimnasia, a mi familia y a mi novio cuando me fui. Al final, te habitúas a vivir echando de menos, pero tratando de no pasar demasiado tiempo añorando el pasado para poder disfrutar del presente, porque todavía quedaba un incierto futuro por delante, y porque la distancia significaba eso: arriesgarse, y tener el valor de jugársela sin estar seguro nunca. Tener una lucha interior entre tus sueños y tus sentimientos. Contar los días para volver a casa y, una vez en casa, contar los días para volver a tu otra casa. Saber que has dejado tu vida entera atrás y empezar una experiencia totalmente diferente, una hoja en blanco llena de oportunidades para escribir la nueva historia que te marcará el destino, pero una historia con libertad para ser amoldada. Porque nada es irremediable, y lo único incurable son las ganas de vivir.

		

	
		
			Epílogo

			 

			 

			 

			 

			 

			He aprovechado un vuelo transatlántico para leerme la autobiografía de Desirée. Tenía claro que quería que fuera una lectura ininterrumpida, y qué mejor forma de hacerlo que en un avión donde nada relacionado con el trabajo pudiera detener esta aventura.

			Recuerdo el día que se pusieron en contacto conmigo a través de Radio Marca para entrar en directo con ella en una entrevista por primera vez. Después, nos hicieron algún encuentro radiofónico más y por fin pude conocerla en persona en la gala de gimnasia Euskalgym.

			Tengo que confesar que tras escuchar las consecuencias de su accidente no tenía claro si mi intervención en la radio iba a servir de algo. Estaba llena de responsabilidad, no quería decir nada inapropiado o que pudiera sensibilizarla, no sabía en qué momento emocional se encontraba y no tenía ni idea del proceso de recuperación en el que se hallaba. Sentía que tenía que medir mis palabras. Supongo que si me llamaron era porque algo bueno podía aportarle, ¿no? 

			Antes de nada, pregunté si el departamento psicológico que llevaba su caso estaba al corriente de mi intervención, ya que, como he comentado, tenía serias dudas de si iba a poder contribuir en algo positivo. Cuando me confirmaron que sí, pensé en qué podía hacer yo por alguien que amaba (ama) una disciplina con tantos puntos en común con la mía. Las palabras de aliento y de apoyo no le iban a faltar, pero seguramente quedarían en ella en un lugar muy diferente a las de sus familiares y amigos más cercanos. Siempre pensé que su gente, su círculo de confianza, buscaba estímulos que ayudaran a su recuperación.

			 

			Viví mi retirada del tapiz dónde y cuándo quise. Si no me retiraba yo, una lesión importante o alguien lo haría por mí en algún momento. Pude elegir ese momento. Me pude despedir del tapiz. Puedo decir que fue una decisión mía y no forzada, y eso es, aparte de las consecuencias físicas, lo que marca la diferencia entre mi final y el de Desirée.

			A veces el deporte también sirve de inhibidor de la realidad, y la salida de la alta competición hace que te encuentres otra vez con ella. Puede ser positivo y esperanzador, pero también puede generar conflictos. Lo que es cierto es que hay algo común en todos los deportistas en ese momento, el de la retirada, independientemente de cómo llegues a ella. Es el salto al vacío, ese vació que uno no sabe cómo llenar. Ese momento puede ser una oportunidad para llevar a cabo nuevos sueños e inquietudes, pero también existen casos de grandes campeones a quienes la transición se les antojó tan imposible que decidieron dejar este mundo. Suena duro, pero es así. 

			 

			He llorado leyendo algunos momentos de su historia. La historia de Desirée. Menos mal que no estaba su psicóloga para prohibírmelo, porque sentía que lo hacía delante de ella, la protagonista de este libro. No hay prueba del delito, porque escribo en un ordenador y no en papel, ya que se hubiera empapado. He llorado, sí, y aunque las lágrimas suelen ir asociadas a la tristeza, también he llorado de felicidad, de belleza. 

			Mi abuelo tiene un espacio con cosas recicladas del campo. Con lo que otros consideraban basura, él construía esculturas y les ponía nombres. Una de ellas era un váter con tres troncos que salían de su agujero: dos brazos y una cabeza con la boca abierta y las letras SOS dibujadas. Era «El hombre que se hunde en su propia mierda». Otro era «El ave Fénix». Mi abuelo decía que su nieta era como esa ave mitológica, ya que cuando todo el mundo creía que yo había desaparecido, volvía a renacer. 

			Desirée también es esa ave Fénix, ya que su historia, leída, puede ser el resurgir de muchas personas.
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